Una piccola stanza che serve da cucina e da sala da pranzo, in
un appartamentino di Christopher Street, a New York. Sul fon-
do, verso destra, una porta che da sul ballatoio. A sinistra di
essa, un acquaio e un fornello a gas a due becchi. Al di sopra
del fornello, uno scaffale di legno per i piatti, che arriva fino
alla parete di sinistra, ecc. Sulla sinistra, due finestre che danno
su una scala antincendi, e sul cui davanzale agonizzano alcuni
vasi di fiori. Dinanzi alle finestre, un tavolo coperto da una tela
cerata, con accanto due sedie impagliate. Un’altra sedia & posta
contro la parete di fondo, a destra della porta. Sulla parete di
destra, verso il fondo, una porta che da nella stanza da letto. Al
di 13 di essa un attaccapanni con appesi diversi indumenti ma-
schili e femminili. Dall’angolo di sinistra in fondo, alla parete
di destra, una fila di panni stesi.

Sono circa le otto e mezzo di una bella mattinata di sole, all’ini-
zio dell’autunno. :

Dalla stanza da letto entra la signora Rowland, sbadigliando,
dandosi gli ultimi tocchi di una sciatta toletta, infilzandosi for-
cine nei capelli raccolti in una scura crocchia in cima alla testa
rotonda. E una donna di media statura, che comincia un po’ a
sfarsi; indossa un vestito azzurro sformato, trasandato e con-
sunto. Ha una faccia priva di carattere, dai lineamenti fini e re-
golari e occhi di un azzurro inespressivo. Intorno agli occhi, al
naso, alla bocca debole e dispettosa le aleggia un’espressione ap-
penata. Ha poco pid di vent’anni ma ne dimostra assai di pid.
Si fa verso il centro della stanza sbadigliando e stirandosi a
lungo, assonnata. Volge intorno alla stanza uno sguardo irri-
tato, come una persona cui un lungo sonno non sia stato di suffi-
ciente riposo. Si accosta stancamente all’attaccapanni e prende

un grembiale, Se lo lega attorno alla vita, lasciandosi sfuggire un

esasperato «accidenti! » non riuscendo subito a legarne i lacci

con le dita maldestre. Finalmente vi riesce, si accosta lenta-
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mente al fornello e accende il gas. Riempie 1 fettiera.all’ac-

(uaio e la mette al fuoco. Poi si lascia andare su una sedia presso

il tavolo e si porta una mano alla fronte, come avesse I’emicra-
in

nial D’un tratto il volto le s'illamina come le fosse venuto_i
a; getia una rapida occhiata verso lo scaflale dei

mente qualcosa; getta
piatti; poi guarda Hm@o
che momento intenta,-

a della stanza da letto, e resta per qual-

n-ascolte

SIGNORA ROWLAND (a bassa voce) Alfred! Alfred! (Dalla stanza

attigua non giunge alcuna risposta, e lei confiiiga, sospettosa,
alzando la voce).E inutile che fingi di dormire. (Dalla stanza da
letto non giunge alcuna risposta; rassicurata, ella si alza e in
punta di piedi si_avvicina cautamente allo scaffale dei piatti.
Ne apre lentamente uno sportello, stando ben attenta a non
far rumore, e tira fuori dal loro nascondiglio, dietro i piatti,
una bottiglia di gin Gordon e un bicchiere. Cosi facendo urta
il_primo_piatto della pila, che tintinna un poco. Ella sobbalza
con_aria colpevole, e guarda con cupa diffidenza la_porta della
stanza daletto; con voce tremante) Alfred! (Per un poco rimane

in ascolto, tesa, poi prende il bicchiere, si versa del gin con.ab-

\ bondanza, €16 *racanna; ripone in tutta fretta bottiglia e bic-

chiere nel loro nascondiglio. Richiude lo_sportello dello scaffale

con la stessa cautela usata nell’ aprirlo, e, con un gran sospiro

‘di sollievo, torna a ributtarsi sulla sedia. La forte dose di alcool

che ha ingurgitato ha un effetto quasi immediato. Ella sembra

riprendere energia, i lincamenti le si animano, e guarda verso la

n&&m@&amﬁwmQNN,E:E.N.N.E&S\o.mémm&nm&.g.EQW&@M&M
do si volge rapido intorno alla stanza e si fissa su una giacca da
uomo e un gilé appesi all’attaccapanni. Si avvicina furtivamente
alla porta aperta, e rimane li in ascolto, senza farsi vedere da
chi si trovi dentro. Con una voce che é poco pidh di un sussurro,
chiama) Allred! (Non v°¢ risposta. Con un rapido movinento,

n&hha@&.&&m@&..ﬁmg%mm@;@&h&@mmoam&:cagmhm&mam
sulla sua sedia. Passa in rivista il contenuto delle tasche estraen-
done i vari oggetti e subito rimettendoli a posto. Alla fine, nel
taschino interno del gilé, trova una lettera. Guardando la calli-

grafia, lentamente, tra sé) Uhm! lo sapevo. (Apre la lettera e

lalegge. A tutia prima la sua espressione ¢ diodio_e di rabbia,
mna come si avvicina alla fine si fa di trionfante malignits. Per

#11 poco rimane immersa in profonde riflessioni, lo sguardo fisso
dinanzi a 56, la letlera in mano, e un sorriso crudele sulle lab-
bra. Poi rimette la lettera nel taschino del_gile, e sempre at-
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tenta a non svegliare il dormiente, N,N.\ammQ&Mk,&ﬁ»m@&mﬁﬁﬁN

allo stesso gancio, si avvicina alla porta della stanza da N.m\&a d
guarda dentro. Con voce alta e acuta) Alfred! (Ancora pid for-

te) Alfred! (Dalla stanza attigua si ode un grugnito soffocato ¢

un lungo sbadiglio). Non ti_pare che sarebbe ora di alzartiz.
| ? (Voltandosi e tornando
alla sua sedia) Con la pigrizia che hai} sono certa che non ti

sembrerebbe veroldi startene a letto tutto il giorno. (Siede ¢

Vuoi restartene a letto tutto il giorr

guarda fuori della finestra, irritata) Dio sa che ora sara) Non sose]

St B S
>

s IS = H i v
possiamo neanche pid m%mm. che ora ¢, da @r.Smmo sei ‘stato Lo
tanto scemo'da impegnare E Sra Pultima cosa di vas{®s

lore che avevamo, e lo sapevi benissimo. Sempre impegnare,
. impegnare, impegnare... qualun : . .

S Revarti un _mwﬁmou/@zm_caﬁcﬁ cosa, pur di nbn metterti a _»ﬁ.u_ are
& The come un uomo(DDopo una breve pausa) Alfred! Alzati, mi
o senti? Voglio rifare il letto prima di uscire. Sono stufa di doves

[asciare sempre tutto in disordine per colpa tua. (Con una certa
soddisfazione vendicativa) Anche se non rimarremo qui ancora

120°% per molto, se non procuri di trovare un po’ di soldi in un mo-
° __doonel’ JLo sa il cielo se io non faccio Ja mia parte — e
anche di pit. Tutto il giorno a cucire, mentre tu fai il signore

spassandatela per i bar, con quei fannulloni di artisti. (Una bre-

unalunque cosa) pur di evitare di tro-

ve pausa, durante la quale gioca nervosamente con una lazza e
un piattino posati sul tavolo). E _doye li prenderai, i soldi! Mi

e oo o ;.

piacerebbe saperlo! Questa settimana dobbiamo pagare la pi-
‘ : tare neanche

gione, e lo sai com’e il padrone. Non ci lascera

uss “ =" un-minuto di pidsTu dici che non riesci a trovare un impiego.
A Edeleaih Sddhedou el —
e Al Non € vero, e lo sa Benissimo; fion i sei mai degnato nemmeno

22 & di cercarlo. Tutto quello che fai € gironzolare tutto il s anto gio

£o3 MM 90,5 f%me&? )w.m.ﬁn,mbm,\mmm che ne suno accetiera maj;

WY e nonce da sliarsiyT1 faccio notate che io riesco sem-A
e nonceda liarsifyl1 faccio n

) . N o
e un posto, cogunque sia,jed & solo per guesto.che’ 3~
ire di fame! (Si alza e si avvicina al for-
P i 0
‘a, per vedere se 'acqua bolle, poilk

i soldi, oggi, in qualsiasi |

Ny i .
torna a sedersi) Bisogna che trovi d
Bomo‘Zo:tommommom,womB

A

tesia a pesto= Chiedi I’elémosina, fatteli imprestare, tubali, fa

i
O
=
-
(=
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e
Q
—
Q

quello chevuoi! (Con una risata sprezzante) Ma come, vorrei={
% sapete! Per chiedere I'elemosina hai troppo orgoglio, per i pre-
_~%riti, hai toccato il limite, e per rubare, non hai abbastanza co-
raggio{ Dopo una pausa, alzandosi, arrabbiaia) Aacot

—ei-alealq; Sigtrore-bemedetto! Scommetto ‘o,,r.n‘ tt sel
,»m ) by - P e -

P

L@HB?OKM\«\Q alla porta della stanza da lettoe guarda dentro)
~Ah, sei in piedi. Be’, era orajHai poco dajfguardarmi a quel
modo. Non m’incanti pit conl le tue arie; fearchesusr
conosto-trgpperberie T hiegho-diguanteo-tu=nonscr ~teete
tuesgesta: (Veenendo via dallg porta, in tono &.mﬁ%a&@&@
un mucchio di‘sose, caro Bmo.ﬁlmemBo stare, quello che so, pesS
il momentosITe lo dird, prima di andarmene @otztisprevccus
pase. (Va verso ; ,m.mﬂ,mww\‘_mm la stanza, e resta I3, dreigli
150&& de irritazione) et

3

R PO

5 selejche-preparida-colaziones.. non el ¢
an-preparare. (In tono interrogativo) A meno
w@ezlche tu non abbia m%&&_ (Fa una pausa, in attesa di una ri-
— -y | sposta dalla stanza accanto, che non giunge). Come-sone-seioe—
:ﬁ \ﬁt‘ (Da in una breve, dura risata) Dovrei conoscerti, ormai!

e

Quando sei uscito-cosi arrabbiato, ieri sera, sapevo gia come sa;

rebbe andata.afinire! Non ci si pud fidare di te neanche per un’
momento:Sei tornato a casa in un bello stato! E il nostro liti-
gio ti &solo servitg
Senso aveva ig Sprec
naro_nel befe? 4Parlando, ¢ andata allo_séaffale

piatli, tazze, ecc.)d Sstot T vuolemoltoapre e
la colazione in qu@stigiorni, grazie a te. Questgmattina ¢’ sol-
tanto pane’€ burro e caff¢; e non aviest"iemmenc questo, se
non.ci fossi io a cucire tutta il-gicrno da consumarmi le dj
(Shatte la pagnotia sulTavolo)] ane & raffermo.#Spero che
Ui piacera. Tu non-meriti di meglig, ma non vedo perché deb-
ba andarci di Emwmom.bu& ndando al fornello) 11 caffe sara,
pronto tra un momento? e stai tranquillo che no mmbw%%

(D’un tratto, con violenta collera) Cosa diavolo stai facendo,

p—

‘orologio, per poix !
e -ne-esirae

S S e e

Wit o =

tutto questo tempo? (Va alla porta e guarda nelia stanza da

RQ&F?MW& male,” seissmmsi=vestito. Credevo ti fossi rimesso
a letto} Sarebbe proprio da te JHai una faccia, stamattina! Per
amor del cielo, fatti la_barba! fai schifo! sembri un vagabon-

o, Al e i e R g %L

do. Non ¢’& da meravigliarsi che nessuno voglia darti un posto.

Nonposso dargli-tosto... “con Laspetto indecente che hai(Va

al fornello) C’¢ acqua calda in abbondanza. Non hai nessuna
scusa. (Prende una ¢ioiola € vi versa un po’ d’acqua dalla caf-
fettiera) Bcco. (Lui sporge una mano nella stanza per prenderla.
Ii una mano sensibile, con dita sottili. Trema, e un po’ d’acqua
si versa_sul pavimento. Sarcastica) Guarda come ti trema la
mano! Faresti meglio a piantarla di bere. Non lo resisti. Sei
proprio” di quelli che finiscono col delirium tremens. Sareb-

be proprio | a! ‘.,..,AQNE\Y.RM\N@MNMQS.SQQQv Guar-

o @?8_\&0 ornooss M%b\
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da come hai ridotto il pavimento... mozze n.: sigaretta ¢ nM:amﬂn
dappertutto. Non sei capace di metterle in un piattino? dSa-

rebbe troppo, per te.-Arrenmerepupeneiu. <_mmo Nnrmm_wﬂwm
tocca a te, spazzare la stanza, te ne infischi, (Prende la s \E
~comincia a spazzare dispetiosamentt, s m@&ig&«.t& S.SSN.,
di polvere. Dalla stanza accanto % il rumore di un rasoip

A e

y (.
che viene affilato. Spazzar &sto! Per me dev’essery
quasi ora d’andare. S

i

ho letto la W:m lettera. E con cio? ;
e go _tutto quello che ’¢ da sapere, percio non
hemizguardi os-RON-miineanti
: itd. Puoi dirgrazie a me, se non
devi uscire senza colazione, stamattina. {Rimette—a—posto—ta
scopa-nelPangoto,pingrm on hai mai avuto un’oncia ;
*  di gratitudine per tutto quello che*faccio. (Via al fornello e met”
* te il caffé nel bricco) 1l caffé & pronto. Io non ti aspetto.¥Siedes

il mantenerti hggiunge, sarcastica allora sa- di nuovo sulla sua sedia. Dopo una pausa, portandosi una mano
wmma obblig 4 lavorare, o fare Che altra cosa alla testa, stizzosamente) Ho un tale mal di capo, stamattina.
altretta rribile. (Spazzando soto il tavolo) Sarei curiosa di audate . Tavcmiresaheii g s’ o

B una vergogna che{jo)ebba
sapere se hai intenzione di cercarti un posto, oggl, vamnm snw_ — it
Sai bene che la tua famiglia non vuol pid saperne di mESHno.
Anche loro ne hanno abbastanza, di te, ora (Dopo un NNE
e : o il
— mento di silenzio, continuando a spazzare)jNon ne posso. |

di fare questa vita. Me ne tornerei dai miei, se non fossi troppo

ommom:ommlmmwww.mm‘mnnm a tutti o.rm Smwm di fallimento mw_w WS
fo... tu, Punico figlio del milionario WWQ_»:P laureato snO. \M
. ard, il miglior partito della n.ﬁ&:.%m (Con amarezza) Cre w:
" che sarebbero in pochi, a invidiarmi, adesso, se sapessero w
verity Cos’e stato il nostro matrimonio? Anche prima che qucl
« tmilionario » di tuo padre morisse, pieno di debiti m:o agli
_ occhi, non perdevi certo molto tempo con tua Bom.:m. HE:EU
2 gino pensavi che dovessi accontentarmi che tu fossi stato cosi

P

: 2 > . T
« gentiluomo » da sposarmi.§ dopo_ayermi_messa_netguai’ 11

“ B g =

4 " to sono stata malata quest’anno, ‘epsite haifil coraggio n:.mmw/
; se prendo qualche cosina per tenermi su il morale.
, € prendo qualch , Su i

rolevitiemmeno che prendessi quel tonico m@u annoy!

date’in farmacia. (Con upd dura risata) Lo“so ehevorfesti vei®
“. | dérmi morta, cosi i prfastd u\wmﬁmmﬂw libero di cori
S _\ 7 o b A LAY %Wm o o P i
< [/rer dietto a Jutte AcaanmEWmQ € che ti-tfovano un-tipo cosig
; stragrdinarios-u ¥ncom resor. Helen /er nmmavmﬂ e le altre
N .>m‘ }N\A‘ > &Ti“» . }“ﬁ“., . e ::.Vw St 5 - e v
o i\ (SFode un aculta_esclan 1one-dizdolores=dalla’stanzra-accant
“Con hc&&mﬁmuwe\igho sapevo che ti saresti tagliato. Cosi
imparj. 2/\on dovresti andartene in giro a bere, adla

* @ nottefcoi nervi a pezzi che hail (Ve allaporta-e guarda dentro)
&« Té-sTT i Sis ssar¢jallo specchio a
quel modo? .Reramos di-Dio, togliti dusl-sangue dalla faccia!
(Con un brivido) E orribile. (In tono pit sollevato) Becoreosi-
_va-meglio. Non ho mai potuto sopportare la vista del sangue.
(87 scosta un poco dalla porta) Fatesti meglio a rinunciare, e «

£Aandare dal, barbigre. Ti tremano le mani in un modo spaven-_
. LosO: HMWPWK mw?@&% quel modo? (Volge le spalle alla por- '

ta) Cedhatamcoracom e L% (In tono
AL < e Prlofsers 7 g
. disfida) B, avevo il diritto &g ono tua moglie. (Tor=-.

2

¥
&

&

¥

3 «mﬁmom:mw W&wﬂﬁi& fronte %@:ﬁﬂmm»m_ﬂ:ﬁ“wﬁ %w_mo

v EUNS i LT Ma pet, : u 10 one-
mwnma_m_mr%%@m@%o déww%%ﬁwﬁmﬂ:@%o fs' NQMNWMQQ 5ol ESSWS.?
davanti alla porta. Si appoggia per un momento alla scopa) Vo-
levi che tutti pensassero che eri stato no,,Fﬁno.m vamms_d_:v m,:
¥ compatjssero, no?... Prima tutfg ¢ &.ww_m V.Eﬁ@_ﬁﬁ rm pro-
teste dj amore,.4 Raizmi facesti redere nr.m pon volevi che tuo
m..v,m,mw..m si sharazzasse di me con un indennizzo, come cercava d

i e B -

- K = e SEST TSSO % .
mmﬂm. Ma-aaesso-he-apetiasgt-acehlNOBSP s . 2 : 1t ' : : u
cos = Ciw ¥ una fortuna che - 4 o & naa sedersi sulla sua sedia. Dopo SS@MM@MHEO semptre sa- -

ella povera creatura sia nata motta, dopotutto. Che _.wmn: £, s = puto che andavi in giro con qualcuna. e tue scuse pietose, che—~

: I itando per un momento €on, drig-cor- - s ibli non mi hanno mai incantata§Chi &
saresti sigtol(Tace, miediiifles RN l ja)jPerd non e questa Helen, trabtee? Un’arti S OES //,./M
rucciata, poi riprende con una sorta di gioia setvaggia (oo questa Helen, ? Un’artista anche lei? Ofsrive poes
, 5

_ sono la sola che pud dir grazie a te, se & infelice. Ce n & almeno
#"~ un’altra, e lei non ha neanche la mwnmm:Nm.% m_uom,mmﬁ._m___sm”. ANMN
; affaccia dentro la stanza da letto) Parlami un po’ di He ,m:.\_ﬁ a
un balzo indietro, mezza spaventata) Non mi guardare cosi! S,

sie? Dalla lettera si direbbe! Scommetto che ti ha detto che le

& Tue cose sono bellissime, e tu ci hai creduto, da quello scemo®
feestay che mmlmgk carina? Anch’io ero giesene-e carina, quan-
do mj prendevi in giro con tutte quelle chiacchiere peetiehs;

S Dmmekeee. 0 an snElo )
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ma a vivere con te sono diventata uno straccio J°ssa non hd sione di spavento) Alfred! Perché non mi im@o:&w (Si avvi-
sassatol (Vaa togiiere il caffe dal JornelLo Cacolartoncwpron cina lentamente alla porta. Si ode il rumore di una sedia ro-

vesciata, poi un tonfo. Ella si arresta, tremante, terrorizzata)

Alfred! Alfred! rispondimi! Cos’e caduto? Sei ancora ubriaco?

(Inzcapace di resistere ancora dlla tensione, corre alla porta della

stanza da letto) Alfred! (Rimanc sulla soglia, guardando in bas-

so sul pavimento della stanza attigua, impietrita dall’orrore.

Poi caccia un urlo selvaggio, corre all’altra porta, la spalanca
. ed esce sul ballatoio correndo, mﬁ.&:&o come pazza).

ta, (con un’occhiata sprezzante) la colaziomel (S7 versa una ™9z
i Safle e posa il bricco sul tavolo) 11 caffe ti vexra freddo. Cosa
tai facemda? Continui a farti la barba? Santo cielol Faresti me-
Llio a smetterla~Upa di queste mattine ti taglierai suhgerio. (57
aglia una fetta di pune e la imburra. Durante i discors{ che
>gono mangia, e sorseggind_caffe) Bisognera che corra™w
hppeira_ho finito di mangiare. U dei due bisogna che lavori.
Arrabbinta) Vai a cercarti un posto, >agi, 0 no? Mi pare che
qualcuno dertuqi eleganti amici potrebbe attarti, se davvero
ti trovano cosf in gamba. Ma immagino che a lotopiacera sen-
tirti parlare e basta. (Rimwane in silenzio per_un momrsglodMi
dispiace per questa Helen. Chiunque sta}{Non hai proprio nes-
sun sentimento per gli altri2iCosa diranno i suoi? Ho visto che
ne parla, nella lettera. Cos’ha intenzione di fare? Avra il bam- (%¢
bino... 9 andra da uno di @:Q.Bnn:n‘_ che...? una bella storia =7 | ¢
proprio?E i soldi, chi glieli &wvﬁn‘nﬂ%«ﬂa\%@ %
visptista a quella bordata di doman 27 Hmm! Non vuoi dirmi

\\ . . . . .
. ~fiente, di lei? Me ne importa assal. Adesso che ci penso, non

“ mi fa proprio nessuna compassione, dopotutto. Sapeva cid che

f faceva. A giudicare dalla lettera, non & una scolaretta — com’ero
- 'ioiLo sa che sei sposato? Lo sapra di certo. Tutti i tuoi amici
" “Jo-fanno, del tuo matrimonio infelice. So che ti no_dmmmmcc::‘y {
"« ma non conoscono laltra faccia della medaglia. La pense eb-7
% bero diversamente, se no. (Per qualche momento ¢ Lioppo 0C- g2
cupata nel mangiare, per Nx‘.ﬁn»mﬁio.:mmﬁm Helen dev’essere , e -
un bel tipo, se lo sapeva, che eri sposato. Cosa si aspetta? Che =%

io ti conceda il divorzio perché lei ti possa sposare? Mi crede
cosi matta?... dopo tutto quello che ho passato? No davvero.
T, Etunon riuscirai a ottenerlo, il divorzio, da me, eto=sat- Nesy D el ] .
¥ Cino pud dire che io abbia fatto qualcosa di male. (Beve ul- , :
timo sorso di caffé). Lei se lo merita, di soffrire, ti posso dire
solo quest: _*m ti diro che cosa penso: ig credo che la tua Helen
" non sia-niente di meglio di una comune spaSseggiatrice;-ecco
cosa-credo. (Dalla stanza accanto si ode un gemito soffocato di
dolore). "Ti sei tagliato dixmovo? Tistabene. (Si alza e si togliz
il grembiale) Bz ppare—(Di-nalymorey Faceiopt 1
una bellawiral-Ne
osacolpisce il suo orecchit sinterro
co! Tlaj rovesciato I'acqua. Non dire che non ¢ vero.
gocciare sul pavimento. (Le affiora sul volio una vaga espres-

£




