
Jonesco: Lezione 
(Studio del professore. La stanza è adibita anche a sala da 
pranzo. A sinistra, una porta che dà sulle scale del casamento; a 
destra, in fondo, un'Pagina mancanteltra porta immette in un 
corridoio dell'appartamento. In fondo, un pò sulla sinistra, una 
finestra, non molto grande, con modeste tendine; sul davanzale 
della finestra alcuni banali vasi di fiori. Si devono scorgere, in 
lontananza, tetti rossi di case piuttosto basse: la cittadina. Il 
cielo è di un azzurro grigio. Sulla destra della scena, una rustica 
credenza. In mezzo alla stanza, una tavola che serve anche da 
scrivania. Tre sedie attorno alla tavola; altre ai due lati della 
finestra. Tappezzeria chiara. Alcuni ripiani con libri. Quando si 
apre il sipario, la scena è vuota e così rimarrà per un lungo 
momento. Poi si ode il campanello della porta d'ingresso). 

 

VOCE DELLA GOVERNANTE (dietro le quinte) : Sì, vengo, vengo 
subito. (Dopo un attimo, la governante, che evidentemente ha 
sceso di corsa alcuni scalini, compare. È una donna robusta, tra 
i quaranta ed i cinquant’ anni, faccia rossa, cuffia contadinesca 
in testa). 

GOVERNANTE (entra come un colpo di vento, fa sbattere dietro 
di sé la porta di destra, si asciuga le mani nel grembiule, 
sempre correndo verso la porta d'ingresso. In questo mentre si 
ode un secondo colpo di campanello) : Un pò di pazienza. 
Arrivo. (Apre la porta. Compare la giovane allieva: diciotto anni. 
Grembiule grigio, collettino bianco, cartella sotto il braccio) 
Buongiorno, signorina. 

L'ALLIEVA : Buongiorno, signora. Il professore è in casa? 

GOVERNANTE : Viene per la lezione? 

L'ALLIEVA : Sì, signora. 

GOVERNANTE : Il professore l'aspetta. Si accomodi un istante; 
vado ad avvisarlo. 



L'ALLIEVA : Grazie, signora. (Siede presso il tavolo, di fronte al 
pubblico: alla sua sinistra c'è la porta d'ingresso, alle sue spalle 
l'altra porta, dalla quale, sempre in gran fretta , esce la 
governante). 

GOVERNANTE : Professore, vuol scendere per favore, l'allieva è 
arrivata. 

VOCE DEL PROFESSORE : (piuttosto flebile) Grazie. Scendo... tra 
due minuti...(La governante è uscita. L'allieva, piedi sotto la sedia, 
cartella sulle ginocchia, aspetta compunta. Di lì a un momento, 
senza fare alcun rumore, entra dalla destra il professore. 
Cammina guardingo, sulla punta dei piedi. È un ometto 
insignificante, un povero diavolo sbiadito. Durante il corso 
dell'azione però egli perderà gradualmente la sua timidezza. I 
lucciconi lubrici dei suoi occhi finiranno per diventare una 
fiamma divorante, ininterrotta; d'apparenza più che inoffensiva al 
principio dell'atto, egli diventerà sempre più sicuro di sé, 
nervoso, aggressivo, dominatore, tanto da giocarsi a suo piacere 
l'allieva, diventata, nelle sue mani, una povera cosa. Alle spalle 
dell'allieva) Buongiorno, signorina.... È lei la nuova allieva, 
nevvero? 

L'ALLIEVA : (si volta vivacemente, aria disinvolta da ragazza di 
mondo: si alza, va incontro al professore, gli tende la mano) : 
Sì, professore, buongiorno professore. Vede che sono puntuale. 
Non ho voluto essere in ritardo. 

IL PROFESSORE : Molto bene, signorina. Grazie, ma non era il 
caso di correre. Io non so come scusarmi d'averla fatta 
aspettare.... Stavo terminando, precisamente...... insomma.... Le 
domando scusa.... Lei mi scuserà.... 

L'ALLIEVA : Oh, non è il caso, professore, una cosa da nulla, 
professore. 

IL PROFESSORE : Mille scuse... Ha avuto difficoltà a trovare la 
casa? 

L'ALLIEVA : Niente affatto. E ad ogni modo ho domandato. Tutti 
la conoscono nel quartiere. 



IL PROFESSORE : Sono trent’ anni che abito in questa città, lei è 
nuova del posto, invece. Come lo trova? 

L'ALLIEVA : Niente male, cittadina graziosa, simpatica, un 
grazioso parco, un pensionato, un vescovo, bei negozi, strade, 
viali.... 

IL PROFESSORE : Verissimo, signorina. A me però piacerebbe 
vivere altrove. A Parigi, o almeno a Bordeaux. 

L'ALLIEVA : Le piace Bordeaux? 

IL PROFESSORE : Non so. Non la conosco. 

L'ALLIEVA : Conoscerà Parigi. 

IL PROFESSORE : Nemmeno, signorina, ma, se me lo permette, 
saprebbe dirmi: Parigi è il capoluogo della..... signorina? 

L'ALLIEVA : (pensa un momento, poi felice di saperlo) : Parigi è 
il capoluogo della......Francia? 

IL PROFESSORE : Certamente, signorina, bravissima, bene, molto 
bene. Tutte le mie felicitazioni. Lei ha la geografia nazionale 
sulla punta delle manine. Capoluoghi compresi. Lei ha già la 
maturità, se non sono indiscreto? 

L'ALLIEVA : Sì, professore, ho la maturità scientifica e letteraria. 

IL PROFESSORE : Oh, lei è davvero molto matura, persino troppo 
matura per la sua età. E quale libera docenza intende 
presentare? Scienze materiali, o filosofia normale? 

L'ALLIEVA : I miei genitori desidererebbero, se lei ritiene la cosa 
possibile in così breve tempo, desidererebbero che io presentassi 
la libera docenza totale. 

IL PROFESSORE : La libera docenza totale?...Lei ha del coraggio, 
signorina, mi congratulo sinceramente. Cercheremo, signorina, di 
fare del nostro meglio. Del resto lei è già considerevolmente 
dotta. In così tenera età. 

L'ALLIEVA : Oh, professore. 



IL PROFESSORE : Allora, se lei me lo permette, scusi, io sarei 
del parere che ci si debba mettere al lavoro. Non abbiamo 
tempo da sprecare. 

L'ALLIEVA : Al contrario. Non domando di meglio. Anzi la prego. 

IL PROFESSORE : Posso proporle di sedersi... là... E lei, signorina, 
permette, se non ci vede inconvenienti, che io mi segga davanti 
a lei? 

L'ALLIEVA : Certamente, professore. La prego. 

IL PROFESSORE : Mille grazie, signorina. (Si seggono l'uno in 
faccia all'altra, alla tavola, di profilo rispetto alla sala) 

IL PROFESSORE : Allora, se non le dispiace... Aritmetichiamo un 
po’. 

L'ALLIEVA : Molto volentieri, professore. 

IL PROFESSORE : Non le dispiacerebbe dirmi... 

L'ALLIEVA : Per nulla, professore, dica pure. 

IL PROFESSORE : Quanto fa uno più uno? 

L'ALLIEVA : Uno più uno fa due. 

IL PROFESSORE : (stupito della sapienza dell'allieva) Magnifico, 
magnifico! Lei mi sembra molto molto ferrata. Otterrà facilmente 
la libera docenza totale, signorina. 

L'ALLIEVA : Ne sono felice. Soprattutto perché me lo dice lei. 

IL PROFESSORE : Facciamo un passo avanti: quanto fa due più 
uno? 

L'ALLIEVA : Tre. 

IL PROFESSORE : Tre più uno? 

L'ALLIEVA : Quattro. 

IL PROFESSORE : Quattro più uno? 



L'ALLIEVA : Cinque. 

IL PROFESSORE : Cinque più uno? 

L'ALLIEVA : Sei. 

IL PROFESSORE : Sei più uno? 

L'ALLIEVA : Sette. 

IL PROFESSORE : Sette più uno? 

L'ALLIEVA : Otto. 

IL PROFESSORE : Sette più uno? 

L'ALLIEVA : Otto bis. 

IL PROFESSORE : Eccellente risposta. Sette più uno? 

L'ALLIEVA : Otto ter. 

IL PROFESSORE : Stupendamente. Brava. Sette più uno? 

L'ALLIEVA : Otto quater. E talvolta nove. 

IL PROFESSORE : Magnifico, signorina, lei è magnifica. 
Felicitazioni calorose. Non è il caso di continuare. Ora proviamo 
la sottrazione. Mi dica, se non è troppo stanca, quanto fa 
quattro meno tre? 

L'ALLIEVA : Quattro meno tre?...Quattro meno tre? 

IL PROFESSORE : Sì. Vale a dire: tolga tre da quattro. 

L'ALLIEVA : Fa...sette? 

IL PROFESSORE : Mi scusi di vedermi obbligato a contraddirla. 
Quattro meno tre non fa sette. Lei si confonde: quattro più tre 
fanno sette, quattro meno tre non fanno sette... Adesso non si 
tratta più di addizionare, bisogna sottrarre. 

L'ALLIEVA : (sforzandosi di capire) : Sì...sì.... 

IL PROFESSORE : quattro meno tre fanno.... Quanto?.... Quanto?... 



L'ALLIEVA : Quattro? 

IL PROFESSORE : No, signorina, non ci siamo. 

L'ALLIEVA : Tre, allora. 

IL PROFESSORE : Neppure, signorina... Scusi, ma devo dirglielo...E’ 
sbagliato... Mi scusi tanto... 

L'ALLIEVA : quattro meno tre... quattro meno tre... quattro meno 
tre? Non farebbe mica dieci, per caso? 

IL PROFESSORE : Oh no! Certamente no, signorina. Non si tratta 
d'indovinare, bisogna ragionare. 

L'ALLIEVA : Non ce la faccio, professore. Non so. 

IL PROFESSORE : Prendiamo degli esempi più facili. Se lei avesse 
due nasi e io gliene avessi strappato uno... quanti gliene 
resterebbero adesso? 

L'ALLIEVA : Nessuno. 

IL PROFESSORE : Come nessuno? 

L'ALLIEVA : Sì, infatti è proprio per la ragione che non me ne ha 
strappato nessuno che adesso me ne resta uno. Se lei me 
l'avesse strappato, io non ne avrei più. 

IL PROFESSORE : Lei non ha capito il mio esempio. Supponga di 
avere una sola orecchia. 

L'ALLIEVA : Sì, e poi? 

IL PROFESSORE : Io gliene aggiungo una: quante ne avrebbe? 

L'ALLIEVA : Due. 

IL PROFESSORE : Bene. Io gliene aggiungo ancora una. Quante 
ne avrebbe? 

L'ALLIEVA : Tre orecchie. 

IL PROFESSORE : Gliene tolgo una... Le restano...Quante orecchie? 



L'ALLIEVA : Due. 

IL PROFESSORE : Bene. Ne tolgo ancora una; quante restano? 

L'ALLIEVA : Due. 

IL PROFESSORE : No. Ne ha due, gliene prendo una, la mangio, 
quante gliene restano? 

L'ALLIEVA : due. 

IL PROFESSORE : Gliene mangio una... una. 

L'ALLIEVA : due. 

IL PROFESSORE : Una. 

L'ALLIEVA : due. 

IL PROFESSORE : Una. 

L'ALLIEVA : due. 

IL PROFESSORE : Una. 

L'ALLIEVA : due. 

IL PROFESSORE : Una. 

L'ALLIEVA : due. 

IL PROFESSORE : Una. 

L'ALLIEVA : due. 

IL PROFESSORE : No. No. Non ci siamo. L'esempio non è ..... non 
è convincente. Faccia attenzione. 

L'ALLIEVA : Sì, professore. 

IL PROFESSORE : Lei ha... lei ha... lei ha... 

L'ALLIEVA : Dieci dita 

IL PROFESSORE : Se vuole. Benissimo. Lei dunque ha dieci dita. 



L'ALLIEVA : Sì, professore. 

IL PROFESSORE : Quante ne avrebbe, se ne avesse cinque? 

L'ALLIEVA : Dieci, professore. 

IL PROFESSORE : Neanche per sogno. 

L'ALLIEVA : Sì, professore. 

IL PROFESSORE : Se le dico di no. 

L'ALLIEVA : Mi ha detto adesso che ne ho dieci... 

IL PROFESSORE : Le ho detto anche, subito dopo, che ne aveva 
cinque. 

L'ALLIEVA : L'ALLIEVA : Io non ne ho cinque, ne ho dieci. 

IL PROFESSORE : Mi stia a sentire, signorina, se lei non riesce a 
capire profondamente questi principi, questi archetipi aritmetici, 
lei non riuscirà mai a svolgere decentemente un lavoro da 
politecnico. E meno ancora potrà essere incaricata di tenere dei 
corsi alla scuola Politecnica.... né all'asilo superiore. Mi rendo 
conto che non sono cose facili, sono molto, molto 
astratte....evidentemente. Ma come potrà mai riuscire, senza aver 
prima convenientemente approfondito gli elementi primari, a 
calcolare a mente quanto fa - e questo è il meno che si 
richieda ad un ingegnere medio - quanto fa, ad esempio, tre 
miliardi settecentocinquantacinque milioni 
novecentonovantottomiladuecentocinquantuno , moltiplicati per 
cinque miliardi centosessantadue milioni 
trecentotrentamilacinquecentootto? 

L'ALLIEVA : (molto rapidamente) Fa diciannove quintilioni 
trecentonovanta quadrilioni due trilioni ottocentoquarantaquattro 
miliardi duecentodiciannove milioni 
centosessantaquattromilacinquecentootto... 

IL PROFESSORE : (stupito) No. Non mi pare. Deve fare  
diciannove quintilioni trecentonovanta quadrilioni due trilioni 
ottocentoquarantaquattro miliardi duecentodiciannove milioni 



centosessantaquattromilacinquecentonove... 

L'ALLIEVA : No.... cinquecentootto... 

IL PROFESSORE : (sempre più stupito, calcola mentalmente) 
Sì...ha ragione...il prodotto è giusto...(borbotta in modo intelligibile) 
quintilioni, quadrilioni,trilioni, miliardi, milioni...(distintamente) 
Centosessantaquattromilacinquecentootto (stupito) Ma come lo sa 
lei, se non conosce i principi del ragionamento aritmetico? 

L'ALLIEVA : È semplicissimo. Sapendo di non potermi fidare del 
mio ragionamento, ho imparato a memoria tutti i risultati 
possibili di tutte le moltiplicazioni possibili. 

IL PROFESSORE : Ma sono infiniti... 

L'ALLIEVA : Ci sono riuscita lo stesso. 

LA GOVERNANTE : (entrando) Mm, mm, signore... 

IL PROFESSORE : (senza udirla) È peccato, signorina, che lei sia 
tanto poco ferrata in matematica speciale. 

LA GOVERNANTE : (tirandolo per la manica) Signore, signore. 

IL PROFESSORE : Io temo che lei non sia in grado di presentarsi 
al concorso del dottorato totale. 

L'ALLIEVA : Sì, professore, peccato. 

IL PROFESSORE : Ameno che lei... (alla governante) Ma lasciami 
stare, Maria... Di che t'impicci?. Via. In cucina. Alle tue pentole. 
Su, su. (all'allieva)Cercheremo di prepararla, almeno, al dottorato 
parziale. 

LA GOVERNANTE : Signore.... signore... (lo tira per la manica) 

(alla governante) Ma smettila, insomma. Che modi sono questi? 
(all'allieva) Dovrò insegnarle, se ci tiene davvero a presentare il 
dottorato parziale... 

L'ALLIEVA : Sì, professore. 

IL PROFESSORE :...i fondamenti della linguistica e della filologia 



comparata. 

LA GOVERNANTE : No, professore, no...È meglio di no. 

IL PROFESSORE : Maria, adesso esageri. 

LA GOVERNANTE : Signore, soprattutto non della filologia; la 
filologia conduce al peggio... 

IL PROFESSORE : Al, peggio? (sorridendo un pò stupidamente) 
Questa è bella. 

(alla governante) È troppo. Fuori. 

LA GOVERNANTE : Bene, signore, bene. Dopo però non mi dica 
che non l'ho avvertito. La filologia conduce al peggio. 

IL PROFESSORE : Sono maggiorenne, Maria. 

LA GOVERNANTE : Sì, professore. Come vuole lei. (esce) 

IL PROFESSORE : Proseguiamo, signorina. 

L'ALLIEVA : Sì, professore. 

IL PROFESSORE : Io la prego di ascoltare con la più grande 
attenzione la mia lezione... 

L'ALLIEVA : Sì, professore. 

IL PROFESSORE :...In virtù della quale, in quindici minuti, lei potrà 
acquisire le nozioni fondamentali della filologia linguistica e 
comparata delle lingue neo- spagnole. 

L'ALLIEVA : Sì, professore, oh. (batte le mani) 

IL PROFESSORE : (con autorità) Silenzio. Chi ha mai visto. 

L'ALLIEVA : Scusi, professore. 

IL PROFESSORE: Silenzio.(Si alza, passeggia per la stanza, le 
mani dietro la schiena; di tanto in tanto, si ferma, in mezzo alla 
stanza o accanto all'allieva e accompagna le parole con un 
gesto della mano senza accalorarsi; l'allieva lo segue con gli 



occhi ed incontra, a tratti, una certa difficoltà a seguirlo, in 
quanto essa deve voltare molto la testa; una o due volte, no di 
più, essa si volta completamente). Bisogna dunque sapere, 
signorina, che lo spagnolo è la lingua madre da cui sono nate 
tutte le lingue neospagnole, fra cui lo spagnolo, il latino, 
l'italiano, il francese, il portoghese, il rumeno, il sardo o 
sardanapalo, lo spagnolo e il neospagnolo, e anche, per certi 
aspetti, il turco stesso, benché più vicino al greco, fatto 
d'altronde perfettamente logico, in quanto la Turchia è vicina 
alla Grecia e la Grecia più prossima alla Turchia di quanto non 
lo siamo noi due: questa non è altro che la dimostrazione di 
una legge linguistica molto importante, secondo la quale: 
geografia e filologia sono sorelle gemelle. Può prendere nota, 
signorina. 

L'ALLIEVA : (con voce spenta) Sì, professore. 

IL PROFESSORE : Ciò che distingue le lingue neospagnole tra 
loro e i loro idiomi dagli altri gruppi di lingue austriache e 
neoaustriache o asburgiche, come pure dai gruppi esperantista, 
elvetico, monegasco, svizzero andorrano, oppure ancora dai 
gruppi di lingue diplomatiche e tecniche, ciò che le distungue, 
dico, è la loro rassomiglianza impressionante, la quale fa sì che 
a malapena possano essere distinte l'una dall'altra. 

L'ALLIEVA : Ooooh. Sìììììì, professore. 

IL PROFESSORE : Non indugiamo però sui concetti generali.... 

L'ALLIEVA : (dispiaciuta, sedotta) Oh, professore.... 

IL PROFESSORE : Queste cose han l'aria d'interessarla. Tanto 
meglio, tanto meglio. 

L'ALLIEVA : Oh, sì, professore... 

IL PROFESSORE : Non si preoccupi, signorina. Ci ritorneremo più 
tardi...a meno che non ci si torni mai più. Chi potrebbe dirlo? 

L'ALLIEVA : (incantata, nonostante tutto) Oh, sì, professore. 

IL PROFESSORE : Ogni lingua, signorina, badi bene e se ne 



ricordi fino all'ora della sua morte.... 

L'ALLIEVA : Oh, sì, professore fino all'ora della mia morte...Sì, 
professore.... 

IL PROFESSORE :...e questo è un altro principio fondamentale, 
ogni lingua non è insomma che un linguaggio, vale a dire che 
essa si compone di suoni, o.... 

L'ALLIEVA : Fonemi... 

IL PROFESSORE : Mi ha tolto la parola di bocca. Non sfoggi 
però il suo sapere. Ascolti, piuttosto. 

L'ALLIEVA : Bene, professore. Sì, professore. 

IL PROFESSORE : I suoni, signorina, devono essere acchiappati al 
volo per le ali, affinché non cadano nelle orecchie dei sordi. Di 
conseguenza, quando lei decide di articolare, è consigliabile, 
nella misura del possibile, di alzare al massimo il collo e il 
mento, di sollevarsi sulla punta dei piedi, guardi, così, vede?.... 

L'ALLIEVA : Sì, professore. 

IL PROFESSORE : Stia zitta, lei. Resti seduta, non mi 
interrompa...E di emettere i suoni molto forti e con tutta la forza 
dei polmoni, associata a quella delle corde vocali. In questo 
modo, faccia attenzione:«Lapilla», «Eureka», «Trafalgar», «papì», 
«papà». Così facendo, i suoni gonfi d'aria calda più leggera 
dell'aria circostante volteggiano, volteggiano senza più correre il 
rischio di cadere nelle orecchie dei sordi, che sono dei veri 
abissi, le tombe della sonorità. Se lei emette più suoni ad una 
velocità accelerata, questi si accavalleranno automaticamente gli 
uni sugli altri, formando perciò sillabe, parole, e, caso mai frasi, 
ossia raggruppamenti più o meno vasti, associazioni 
squisitamente irrazionali di suoni esenti da ogni significato, ma 
appunto per questo capaci di mantenersi senza pericolo a 
considerevoli altezze aeree. Cadono soltanto le parole soggette 
ad un significato, appesantite dal loro senso, le quali finiscono 
sempre per soccombere, crollare... 

L'ALLIEVA :....nelle orecchie dei sordi. 



IL PROFESSORE : Infatti, però non mi interrompa...nella peggiore 
delle confusioni...O per scoppiare come palloni. Così, dunque, 
signorina...(l'allieva assumeimprovvisamente un aspetto sofferente) 
Che cosa le succede adesso? 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti, professore. 

IL PROFESSORE : Non importa. Per così poco non ci fermeremo. 
Proseguiamo. 

L'ALLIEVA : (che ha l'aria di soffrire sempre più) Sì, professore. 

IL PROFESSORE :per imparare a pronunciare occorrono anni e 
anni. Grazie alla scienza, noi possiamo riuscire in pochi minuti. 
Per fare dunque uscire le parole, i suoni e tutto il resto, sappia 
che non c'è altro modo che espellere aria dai polmoni, poi farla 
passare delicatamente, sì che le sfiori, sulle corde vocali, le 
quali, subitamente come arpe o fronde sotto il vento, fremono, 
s'agitano, vibrano, vibrano, vibrano, o gracidano, o stridono, o 
frusciano, o zufolano, zufolano mettendo in movimento ugola, 
lingua, palato, denti.... 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE :...labbra...Finalmente le parole escono attraverso 
il naso, la bocca, le orecchie, e poi, tirandosi dietro tutti gli 
organi che abbiamo nominato, estirpati in un volo poderoso, 
maestoso, il quale altro non è se non ciò che si chiama 
impropriamente, la voce, modulantesi in canto ovvero 
metamorfosantesi in terribile uragano sinfonico con tutto un 
corteggio...di fasci, di fiori diversissimi, artifici sonori, labiali, 
dentali, occlusive, palatali ed altre, ora carezzevoli, ora amare o 
violente. 

L'ALLIEVA : Sì, professore, ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : Proseguiamo, proseguiamo. In quanto alle 
lingue neo- spagnole, esse sono parenti così strette le une delle 
altre, che le si possono considerare vere cugine prime. 

L'ALLIEVA : Sì. Ho mal di denti. 



IL PROFESSORE : (cambiando bruscamente tono, con voce dura) 
Proseguiamo. Stabiliamo anzitutto le somiglianze al fine di meglio 
cogliere, in seguito, ciò che differenzia tutte queste lingue fra 
loro. Le differenze non sono affatto percepibili da persone 
inesperte. Così, tutti i vocaboli di queste lingue... 

L'ALLIEVA : Ah, sì'? Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : Proseguiamo...sono sempre uguali, come tutte 
le desinenze, tutti i prefissi, tutti i suffissi, tutte le radici... 

L'ALLIEVA : Le radici delle parole sono quadrate? 

IL PROFESSORE : Quadrate o cubiche. A seconda. 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. 

PROFESSORE: Come si dice in francese: le rose di mia nonna 
sono gialle come mio nonno era asiatico? 

L’ALLIEVA: Ho mal di denti, mal di denti. 

IL PROFESSORE : Proseguiamo, proseguiamo egualmente; 
risponda. 

L'ALLIEVA : In francese? 

IL PROFESSORE : In francese. 

L'ALLIEVA : Um...dovrei dire in francese: le rose di mia nonna 
sono...? 

IL PROFESSORE : Gialle come mio nonno che era asiatico... 

L'ALLIEVA : Ebbene, in francese si dirà, io credo: le rose....di 
mia...come si dice nonna, in francese? 

IL PROFESSORE : In francese? Nonna. 

L'ALLIEVA : Le rose di mia nonna sono....gialle, in francese si 
dice ben "gialle"? 

IL PROFESSORE : Evidentemente. 



L'ALLIEVA : Sono gialle come mio nonno quando andava in 
collera. 

IL PROFESSORE : No...che era a.... 

L'ALLIEVA :....siatico...Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : Benissimo. 

L'ALLIEVA : Ho mal.... 

IL PROFESSORE :.....di denti.....Tanto peggio...Proseguiamo. Adesso 
traduca la stessa frase in spagnolo,poi in neo- spagnolo.... 

L'ALLIEVA : In spagnolo...sarà: le rose di mia nonna sono gialle 
come mio nonno che era asiatico. 

IL PROFESSORE : No. Sbagliato. 

L'ALLIEVA : E in neo- spagnolo: le rose di mia nonna sono gialle 
come mio nonno che era asiatico. 

IL PROFESSORE : Sbagliato. Sbagliato. Sbagliato. Ha fatto il 
contrario, ha scambiato lo spagnolo per il neo- spagnolo, ed il 
neo- spagnolo per lo spagnolo.... Ah...no..è il contrario... 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. Lei s'imbroglia. 

IL PROFESSORE : È lei che m'imbroglia. Stia attenta e prenda 
appunti. Io le dirò la frase in spagnolo, poi in neo- spagnolo e, 
infine, in latino. Lei ripeterà dopo di me. Attenzione, che le 
somiglianze sono considerevoli. Sono smiglianze identiche. Ascolti 
e segua bene.... 

L'ALLIEVA : Ho mal... 

IL PROFESSORE :....di denti. 

L'ALLIEVA : Proseguiamo... Ah... 

IL PROFESSORE :...in spagnolo: le rose di mia nonna sono gialle 
come mio nonno che era asiatico; in latino: le rose di mia 
nonna sono gialle come mio nonno che era asiatico. Coglie le 
differenze? Traduca adesso in.... rumeno. 



L'ALLIEVA : Le...come si dice in rumeno? 

IL PROFESSORE : Ma "rose", perbacco. 

L'ALLIEVA : Non è "rose"? Ah che mal di denti.... 

IL PROFESSORE : Ma no, no, giacché "rose" è la traduzione in 
orientale della parola francese "rose" in spagnolo "rose", 
capisce? In sardanapali "rose"... 

L'ALLIEVA : Scusi, professore, ma...Oh che mal di denti...io non 
colgo la differenza. 

IL PROFESSORE : Ma se è così semplice. Ciò che differenzia 
queste lingue, non sono i vocaboli, che sono assolutamente gli 
stessi, né la struttura della frase che è dovunque identica, né 
l'intuizione, che non presenta differenze, né il ritmo del 
linguaggio...ciò che le differenzia...mi ascolta? 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : Mi ascolta sì o no, signorina? Ah, io sto per 
perdere la pazienza. 

L'ALLIEVA : Professore, lei mi secca. Io ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : Corpo di un can barbone. Mi ascolti. 

L'ALLIEVA : E va bene...sì...sì...vada avanti... 

IL PROFESSORE : Ciò che le differenzia le une dalle altre, da un 
lato, e dalla spagnola, madre loro, dall'altro lato...è... 

L'ALLIEVA : (facendo smorfie) Che cos'è? 

IL PROFESSORE : È una cosa ineffabile. Un ineffabile che non si 
riesce ad afferrare se non dopo molto   molto tempo, con 
molta fatica e come frutto di una lunghissima esperienza... 

L'ALLIEVA : Ah? 

IL PROFESSORE : Sì, signorina. Non ci sono regole. Bisogna 
avere fiuto, è tutto qui. Ma, per averne, bisogna studiare, 
studiare, e ancora studiare. 



L'ALLIEVA : Mal di denti. 

IL PROFESSORE : Ci sono ad ogni modo alcuni casi ben 
individuati, in cui le parole, da una lingua all'altra, differiscono... 

L’ALLIEVA: Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE: Dicevo dunque: in certe espressioni, d'uso 
corrente, alcuni vocaboli differiscono totalmente da una lingua 
all'altra, di modo che, in questi casi, la lingua in questione è 
notevolmente più facile da identificare. Le dò un esempio: 
l'espressione neo- spagnola celebre a Madrid: "La mia patria è 
la neo- Spagna", diventa in italiano:" la mia patria è....." 

L'ALLIEVA : La neo- Spagna. 

IL PROFESSORE : No. "La mia patria è l'Italia" E ora mi dica per 
pura deduzione come si dice Italia in francese? 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : È tanto semplice: alla parola Italia corrisponde 
in francese la parola Francia, che ne è la traduzione esatta. La 
mia patria è la Francia. Francia in orientale: Oriente. La mia 
patria è l'Oriente. Oriente in portoghese: Portogallo. L'espressione 
orientale: la mia patria è l'Oriente si tradurrà perciò in 
portoghese: la mia patria è il Portogallo. E così via... 

L'ALLIEVA : Va bene...Va bene... Ho mal... 

IL PROFESSORE :....di denti. Denti. Denti...Ma io glieli strapperò 
tutti, i denti. Ancora un esempio. La parola "capitale", a seconda 
delle lingua parlata, assume significato diverso. Cioé: se uno 
spagnolo dice: Io abito nella capitale; la parola capitale non 
avrà affatto il valore che nel caso in cui un portoghese pronunci 
la medesima frase: io abito nella capitale. A maggior ragione, un 
francese, un neo- spagnolo, un rumeno, un latino, un 
sardanapali... Quando lei sente dire...Signorina, signorina, parlo 
con lei, sa. Porca la miseria. Quando lei sente l'espressione: io 
abito la capitale, lei può sapere immediatamente e facilmente se 
si tratta di spagnolo o di neo- spagnolo, di francese, di 
orientale, di rumeno, di latino, giacché è sufficiente indovinare 



quale sia la città cui pensa la persona che pronuncia la 
frase...nel momento in cui la pronuncia...Questi però sono i soli 
esempi precisi che io le possa dare... 

L'ALLIEVA : Oh. Oh. I miei denti..... 

IL PROFESSORE : Silenzio. O le spacco la zucca. 

L'ALLIEVA : Faccia la prova. Zuccone.(il professore le prende un 
polso e glielo torce) Ahi! 

IL PROFESSORE : Quieta, allora, acqua in bocca. 

L'ALLIEVA : (piagnucolando) I denti... 

IL PROFESSORE : La cosa più....come dire?...più paradossale...sì...è 
la parola...la cosa più paradossale, è che un mucchio di gente 
che manca assolutamente di cultura parla le diverse lingue. 
Capisce? Vuol ripetere? 

L'ALLIEVA : "......parla le diverse lingue. Vuol ripetere?" 

IL PROFESSORE : È nata con la camicia lei...Gente del popolo 
parla lo spagnolo, farcito di vocaboli neo- spagnoli, mentre 
crede di parlare latino...oppure parla latino, farcito di vocaboli 
orientali, credendo di parlare rumeno...o lo spagnolo, farcito di 
neo- spagnolo, credendo di parlare il sardanapalo...Mi segue? 

L'ALLIEVA : Sì. Sì. Sì. Sì. Ma cosa vuole di più...? 

IL PROFESSORE : Non diamoci arie, cocca, altrimenti...guai a te. 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : Com'è possibile che, parlando, senza sapere 
che lingua stanno parlando, oppure credendo di parlare in una 
lingua in cui invece non parlano, le persone del popolo si 
capiscono tra loro? 

L'ALLIEVA : Me lo domando. 

IL PROFESSORE : Non è altro che una delle inesplicabili curiosità 
dell'empirismo grossolano del popolo. 



L'ALLIEVA : Ah.Ah. 

IL PROFESSORE : Invece di guardar volare le mosche, mentre io 
mi cavo l'anima...farebbe meglio di cercar d'essere un po' più 
attenta...non sono io che debbo presentarmi all'esame del 
dottorato parziale...l'ho già passato , io, da un bel pezzo...e 
anche il dottorato totale...e il diploma ultra totale...Non si rende 
conto che lo faccio per il suo bene? 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti! 

IL PROFESSORE : Maleducata...Non finirà così però, sa? Non finirà 
così. Glielo dico io. 

L'ALLIEVA : Io...l'....ascolto 

IL PROFESSORE : Ah. Per imparare a distinguere tutte queste 
diverse lingue, le dirò che non c'è niente di meglio della 
pratica...Procediamo con ordine. Tenterò di insegnarle tutte le 
traduzioni della parola "coltello" 

L'ALLIEVA : Come vuole...Dopo tutto... 

IL PROFESSORE : (chiama la governante) - Maria. Maria. Non 
viene...Maria. Maria...Guarda un po'...(Apre la porta a destra) Maria. 
(Esce. L'allieva rimane sola qualche istante, lo sguardo nel vuoto, 
l'aria abbruttita. Il professore, schiamazzando, fuori scena) Maria. 
Che significano questi modi? Perché non sei venuta? Quando ti 
si chiama, devi venire. (Entra seguito da Maria) Comando io, qua, 
sì o no? (Indicando l'allieva) Capisce niente quella lì. Non 
capisce. 

LA GOVERNANTE : Non si metta in questo stato, signore, pensi a 
come andrà a finire. La porterà lontano tutto questo. 

IL PROFESSORE : Saprò fermarmi in tempo. 

LA GOVERNANTE : Si dice sempre così. Vorrei vedere però. 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. 

LA GOVERNANTE : Vede? Comincia: è il sintomo. 



IL PROFESSORE : Quale sintomo? Si spieghi. Che vuol dire? 

L'ALLIEVA : (con voce fiacca) - sì, che vuol dire? Ho mal di 
denti. 

LA GOVERNANTE : Il sintomo finale. Il gran sintomo. 

IL PROFESSORE : Stupidaggini. Stupidaggini. Stupidaggini. (la 
governante vuole andarsene) Non andartene così . T'ho chiamata 
perché mi cerchi i coltelli spagnoli, neo- spagnoli, portoghesi, 
francesi, orientali, rumeni, sardanapali, latini e spagnoli. 

LA GOVERNANTE : (severa) - Non conti su di me. (se ne va). 

(scatta; vuol protestare, si trattiene, un po' sconcertato. 
Improvvisamente ricorda) - IL PROFESSORE : Ah! (Corre 
velocemente verso il cassetto, vi trova un grande coltello 
invisibile, lo afferra, lo brandisce tutto contento) Eccone uno, 
signorina, ecco un coltello. È un peccato che non ci sia che 
questo; ma cercheremo comunque di servircene per tutte le 
lingue. Basterà che lei pronunci la parola coltello in tutte le 
lingue, guardando l'oggetto da molto vicino, intensamente, 
immaginando che sia della lingua che lei dice. 

L'ALLIEVA : Ho mal di denti. 

IL PROFESSORE : (quasi cantando) - Allora dica: col come col, 
tello come tello....E guardi, guardi intensamente... 

L'ALLIEVA : Che lingua è: francese, italiano, spagnolo? 

IL PROFESSORE : Non importa...Non la riguarda. Dica: col. 

L'ALLIEVA : Col. 

IL PROFESSORE :...tello...Guardi. (brandisce il coltello sotto gli 
occhi dell'allieva). 

L'ALLIEVA :...tello.. 

IL PROFESSORE : Ancora...Guardi. 

L'ALLIEVA : Ah, no. Adesso ne ho abbastanza. E poi ho mal di 



denti, ho male ai piedi, ho mal di testa... 

IL PROFESSORE : (brusco) Coltello........Guardi........ 
Coltello........Guardi......... Coltello.......Guardi...     

L'ALLIEVA : Lei mi fa male anche alle orecchie. Ha una voce! 
Stridula!.. 

IL PROFESSORE : Dica: coltello...col...tello... 

L'ALLIEVA : No. Ho male alle orecchie, ho male dappertutto... 

IL PROFESSORE : Adesso te le strappo io, cocca, le orecchie, 
così non ti faranno più male. 

L'ALLIEVA : Ah...è lei che mi fa male... 

IL PROFESSORE : Guardi, allora, in fretta, ripeta: col... 

L'ALLIEVA : Ah, se proprio ci tiene...col...coltello (un istante lucida, 
ironica) È neo- spagnolo... 

IL PROFESSORE : Se si vuole, sì, neo- spagnolo, ma si spicci.. 

L'ALLIEVA : Anche il neon è sempre neo- spagnolo? 

IL PROFESSORE : Quale neon? 

L'ALLIEVA : Il neon per illuminazione. 

IL PROFESSORE : Talvolta...ma non sempre...adesso però non 
abbiamo tempo. E poi che cos'è questa domanda subdola? 
Come si permette? 

L'ALLIEVA : (deve essere sempre più stanca, piangente, disperata, 
e, volta a volta, estasiata ed esasperata) - Ah! 

IL PROFESSORE : Ripeta, guardi (fa come il cucù) coltello... 
coltello.. 

L'ALLIEVA : Ah, ho male...la mia testa..(sfiora con la mano, con 
una carezza, le parti del corpo che nomina)...i miei occhi... 

IL PROFESSORE : (come il cucù) Coltello...coltello..(Sono tutti e 



due in piedi, lui brandendo sempre il coltello invisibile, quasi 
fuori di sé, gira attorno all'allieva, in una specie di danza della 
morte, ma non bisogna esagerare e i passi di danza del 
professore devono essere appena accennati, lei, in piedi, in 
faccia al pubblico, si dirige, rinculando, in direzione della 
finestra, malaticcia, languida, stregata) Ripeta, ripeta: 
coltello....coltello...coltello.. 

L'ALLIEVA : Ho male....la mia gola, col...ah....le mie spalle...i miei 
seni...coltello.. 

IL PROFESSORE : Coltello....coltello...coltello... 

L'ALLIEVA : Le mie anche...coltello......le mie cosce....col.. 

IL PROFESSORE : Pronunci bene....coltello...coltello 

L'ALLIEVA : Coltello....la mia gola 

IL PROFESSORE : Coltello....coltello 

L'ALLIEVA : Coltello...le mie spalle...le mie braccia, i miei seni, le 
mie anche...coltello....coltello.. 

IL PROFESSORE : Così...pronuncia bene, adesso... 

L'ALLIEVA : Coltello...i miei seni...il mio ventre.... 

IL PROFESSORE : (cambiando voce) Attenzione... il coltello 
uccide... 

L'ALLIEVA : (con voce debole) Sì, sì....il coltello uccide? 

IL PROFESSORE : (uccide l'allieva con un gran colpo spettacolare 
di coltello) Aaah, prendi. (Anche lei grida "aaaah" poi cade, 
scivola in posizione impudica, su una sedia che si trova presso 
la finestra; essi gridano "aaah" nel medesimo tempo, l'assassino 
e la vittima; dopo il primo colpo di coltello, l'allieva è scivolata 
sulla sedia; le gambe, molto aperte, pendono ai due lati della 
sedia; il professore resta in piedi, davanti a lei, le spalle rivolte 
al pubblico; dopo il primo colpo di coltello, egli colpisce l'allieva 
morta con un secondo colpo di coltello, dal basso in alto, in 
seguito al quale il professore ha un soprassalto ben visibile in 



tutto il corpo. Sfatato, brontola) Porcacciona...Ti sta bene... Sto 
meglio adesso.. Ah, ah. Sono stanco...stento a respirare... Aah. 
(respira a fatica; cade, fortunatamente su una sedia che si trova 
lì; si asciuga la fronte, brontola delle parole incomprensibili; la 
sua respirazione si normalizza. Si alza, guarda il coltello che ha 
in mano, guarda la ragazza, poi, come svegliandosi, preso dal 
panico) Che cosa ho fatto. E adesso? Povero me. Ahimè. 
Sventura. Signorina, signorina, si alzi. (si agita, tenendo sempre 
in mano il coltello invisibile di cui non sa più che farsene) 
Signorina, la lezione è finita...Può andarsene....pagherà un'altra 
volta...Ah, è morta....morta...È stato il coltello...Morta....È spaventoso. 
(chiama la governante) Maria, Maria. Mariuccia, vieni, presto. Ah, 
ah. (la porta di destra si apre. Maria compare) No.....non 
venire....Mi sono sbagliato. Non ho bisogno di te, Maria....Mi 
capisci?....(Maria si avvicina, severa, senza pronunciare parola, 
vede il cadavere. Il professore con voce meno sicura) Non ho 
bisogno di te, Maria.... 

LA GOVERNANTE : (sarcastica) Allora, è contento della sua 
allieva? Ha cavato profitto dalla lezione? 

IL PROFESSORE : (nasconde il coltello dietro la schiena) Sì, la 
lezione....ma....lei...lei è ancora qui...non vuole andarsene... 

LA GOVERNANTE : (molto dura) Lo credo. 

IL PROFESSORE : Non sono stato io... Non sono stato 
io...Maria...No...Ti assicuro.....non sono stato io, mia buona Maria... 

LA GOVERNANTE : E chi allora? Chi? Io? 

IL PROFESSORE : Non so..... forse... 

LA GOVERNANTE : O il gatto? 

IL PROFESSORE : Potrebbe darsi.....Io non so... 

LA GOVERNANTE : Ed è la quarantesima volta con oggi...E tutti i 
giorni è la stessa musica. Tutti i giorni. Non si vergogna, alla 
sua età...finirà per ammalarsi. E non troverà più allieve. Avrà ciò 
che si merita. 



IL PROFESSORE : (irritato) Non è colpa mia. Non voleva 
imparare. Era disubbidiente. Era una cattiva allieva. Non volava 
imparare. 

LA GOVERNANTE : Bugiardo. 

IL PROFESSORE : (si avvicina subdolamente alla governante, il 
coltello dietro la schiena) Questo non ti riguarda. (tenta di darle 
un formidabile colpo di coltello; la governante gli afferra il polso 
al volo, glielo torce; il professore lascia cadere per terra la sua 
arma).....Scusa. 

LA GOVERNANTE : (lo schiaffeggia ben due volte, con rumore e 
forza; il professore cade sul pavimento a sedere in terra e 
piagnucola) Vigliacco, mascalzone, fetente. Far questo a me? 
Non sono mica una delle sue allieve, io. (lo tira su per il 
colletto, raccoglie la papalina e gliela mette in testa; il 
professore ha paura di essere ancora schiaffeggiato e si 
protegge col gomito, come i bambini) Vada a rimettere il coltello 
a posto, svelto. (il professore va a deporlo nel cassetto e 
ritorna)E dire che io l'avevo avvertito un momento fa: l'aritmetica 
conduce alla filologia e la filologia conduce al delitto.... 

IL PROFESSORE : Lei aveva detto "al peggio" 

LA GOVERNANTE : È la stessa cosa. 

IL PROFESSORE : Io avevo capito male. Io credevo che "peggio" 
fosse una città e che volesse dire che la filologia conducesse 
alla città di Peggio... 

 (singhiozza) Non l'ho fatto apposta ad ucciderla. 

LA GOVERNANTE : E’ pentito per lo meno? 

IL PROFESSORE : Oh, sì, sì, Maria, lo giuro. 

LA GOVERNANTE : Mi fa pena, sa, lei. Ah, è un buon diavolo, in 
fondo. Adesso cercheremo d'aggiustarla. Ma non 
ricominci......Finirebbe per buscarsi il mal di cuore.... 

IL PROFESSORE : Sì, Maria...E che facciamo, allora? quaranta 



casse...Bisognerà ordinare le corone.... 

IL PROFESSORE : Sì, Maria, tante grazie. 

IL PROFESSORE : Non troppo care, ad ogni modo, le corone. 

LA GOVERNANTE : Non si preoccupi....La copra per lo meno col 
grembiule, è oscena. E poi la porteremo via.... 

IL PROFESSORE : Sì, sì, Maria, sì. (la copre) 

LA GOVERNANTE : E adesso forza. Professore. Ci siamo? 

IL PROFESSORE : Sì, Mariuccia. (la governante e il professore 
prendono il corpo dell'allieva, l'uno per le spalle, l'altra per le 
gambe, e si dirigono verso la porta a destra) Attenzione. Non 
bisogna farle male. (escono. La scena rimane vuota per qualche 
istante. Si ode suonare alla porta di sinistra). 

LA GOVERNANTE : Subito, subito, arrivo. (Ella compare come al 
principio, va verso la porta. Secondo colpo di campanello. A 
parte) Ha fretta quella là. (forte)Calma. (Va verso la porta di 
sinistra, l'apre) Buongiorno, signorina. Lei è la nuova allieva? È 
venuta per la lezione? Il professore l'aspetta. Vado ad 
annunciargli il suo arrivo. Scenderà subito. Avanti, avanti, 
signorina. 
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