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Presentazione 
 
Ho deciso che il titolo definitivo e completo del mio 

blablà è Allah non è mica obbligato a essere giusto in tutte 
le sue cose di quaggiù. E adesso inizio il mio sproloquio.  

 
E per cominciare ... e uno! ... Mi chiamo Birahima e 

sono p'tit nègre. Non perché sono nero e bambino. No!  
Sono p'tit nègre perché parlo male il francese. Proprio così, 
davvero.  Se si parla male il francese, si dice che si parla 
p’tit negre, anche se si è adulti, anche vecchi, anche arabi, 
cinesi, bianchi, russi, anche americani, si è sempre e 
comunque p’tit negre. Così vuole la legge del francese 
quotidiano. 

 
…e due! ... Con la scuola non sono andato molto avanti; 

ho piantato lì in terza elementare. Ho lasciato il banco 
perché tutti dicevano che la scuola non, vale più niente, 
neppure il peto di una vecchia nonna. (E così che si dice in 
negro nero africano indigeno quando una cosa non vale 
niente. Si dice che non vale il peto di una vecchietta, 
perché il peto della fottuta e rinsecchita nonnetta non fa 
rumore e non puzza proprio così tanto). La scuola non vale 
il peto della vecchia perché in una qualunque delle corrotte 
repubbliche delle banane dell'Africa francofona 
(Repubblica delle banane indica. una repubblica 
apparentemente democratica ma in realtà governata dagli 
interessi privati e dalla corruzione), anche se hai un 
diploma universitario non c'è verso di diventare infermiere 
o insegnante.  

 
Ma frequentare soltanto fino alla terza elementare non è 

per forza segno di autonomia e di grandezza d'animo. Si sa 
qualcosa ma non si sa abbastanza, si assomiglia a quello 
che i negri neri africani indigeni chiamano una focaccia 
bruciacchiata da tutte e due le parti.  

 
... E tre!. .. Sono insolente, sgrammaticato come la barba        

di un caprone e parlo come una carogna. Non dico come i 
negri neri africani indigeni ben incravattati: Merda! 
Puttana! Stronzo! lo uso parole malinké come faforò! 
(Faforò! significa cazzo di mio padre, o culo del padre in 
genere o in culo a tuo padre). Come gnamokodé! 
(Gnamokodé! significa bastardo o puttana tua madre). 
Come Walahé! (Walahé! significa in nome di Allah.) I 
Malinké sono la mia razza. È quella specie di negri neri 
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africani indigeni che sono numerosi nel Nord della Costa 
d'Avorio, in Guinea o in altre repubbliche delle banane e 
fottute come Gambia, Sierra Leone e Senegal, laggiù, ecc.  

 
... E quattro! ... Mi voglio scusare del mio modo 

sfacciato di rivolgermi a voi. Perché sono solo un bambino. 
Ho dieci o dodici anni (due anni fa la nonna diceva otto e 
la mamma dieci) e parlo molto. Un bambino educato sta a 
sentire, non tiene banco ... Ma io me ne frego da tempo 
delle usanze del villaggio, dal momento che sono stato in 
Liberia, che ho ammazzato molta gente col kalasnikov e 
che mi sono fatto a dovere con il kanif e altre droghe 
pesanti. 

 
... E cinque! ... Per raccontare la mia vita di merda, il 

mio "bordel de vie" , per parlare in modo approssimativo 
un francese passabile. Per non confondermi con i paroloni, 
possiedo quattro dizionari. Prima di tutto il dizionario 
Larousse e il Petit Robert, in secondo luogo l'Inventario 
delle particolàrità lessicali del francese in Africa nera, e in 
terzo il dizionario Harrap's. Questi dizionari mi servono per 
trovare i paroloni, per verificarli e soprattutto per spiegarli, 
i paroloni.  

 
Occorre spiegare perché il mio blablà sarà letto da vari 

tipi di persone: dai tubab (tubab significa bianco) coloni, 
dai neri indigeni selvaggi d'Africa e dai francofoni di ogni 
calibro (calibro significa genere). Il Larousse e il Petit 
Robert mi permettono di cercare, di verificare di spiegare i 
paroloni del francese di Francia ai neri negri indigeni 
d’Africa. L'Inventario delle particolarità lessicaIi del 
francese d’Africa spiega i paroloni africani ai tubab in 
francese di Francia. Il dizionario Harrap's spiega i paroloni 
pidgin ai francofoni che non capiscono nulla di nulla del 
pidgin.  Come ho avuto questi dizionari? Questa è una 
lunga storia che non ho voglia di raccontare adesso. Ora 
non ho tempo, non ho voglia di perdermi in chiacchiere. 
Ecco, tutto qua. A faforò (affanculo mio padre)!  

 
... E sei! ... è vero, non sono né simpatico, né carino,  

sono maledetto, perché ho fatto del male a mia madre. Non 
sono né simpatico, né carino, perché sono perseguitato dai 
gnama di diverse persone (gnama è un parolone negro nero 
africano indigeno che occorre spiegare ai bianchi. 
Significa, secondo l'Inventario delle particolarità lessicali 
del francese in Africa nera, l'ombra che rimane dopo il 
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decesso di un individuo. Quell' ombra, che diventa una 
forza-immanente, cattiva, che-perseguita chi è colpevole di 
avere ucciso una persona innocente). E io ne ho uccisi tanti 
di innocenti in Liberia e in Sierra Leone dove ho fatto la 
guerra tribale, dove sono stato un bambino-soldato, dove 
mi sono drogato davvero con le droghe pesanti. Sono 
perseguitato dagli gnama, quindi con me, tutto va in 
malora. Gnamokodé (bastardata)!  

 
Eccomi, presentato in sei punti e non uno di più, ecco 

quello che sono; non è un quadro allegro. Adesso, dopo 
essermi presentato, sto per raccontare davvero, davvero la 
mia vita dannata di merda. Sedetevi, ascoltatemi. E scrivete 
tutto di tutto.  

Allah non è obbligato a essere giusto per tutte queste 
cose. Faforò (cazzo del mio papà)!  
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La mamma di Birahima 
 
Prima di sbarcare in Liberia ero un bambino senza  

macchia e senza paura.  
 
Dormivo dappertutto, per mangiare rubavo di tutto e 

dappertutto. La nonna mi cercava per giorni e giorni:  
 
quello che si dice un bambino di strada!  
 
Ero un bambino di strada. Prima di essere un bambino di 

strada, andavo a scuola. Prima di questo, ero un bilakorò 
del villaggio di Togobala. (Secondo l'Inventario delle 
particolarità lessicali, bilakorò significa ragazzo non 
circonciso.) Correvo nei rigagnoli, andavo per i campi, 
davo la caccia ai topi e agli uccelli nella boscaglia.  

 
Un vero bambino negro nero africano della boscaglia.  
 
Prima di tutto questo, ero un marmocchio nella capanna 

con la mamma. Il marmocchio correva tra la capanna della 
mamma e la capanna della nonna. Prima di tutto questo, ho 
camminato gattoni nella capanna della mamma. Prima di 
camminare gattoni, stavo nella pancia di mia madre. Prima 
ancora, forse ero nel vento, forse ero un serpente, forse 
stavo nell'acqua. Siamo sempre qualcosa come serpente, 
albero, bestiame, uomo o donna, prima di entrare nella 
pancia della mamma. La chiamano vita prima della vita. lo 
ho vissuto la vita prima della vita. Gnamokodé 
(bastardata)! 

 
Ho dimenticato di dirvi una cosa fondamentale, molto, 

incredibilmente importante. La mamma camminava sulle 
chiappe. Walahé (per Allah)! Su tutte e due le chiappe.  

 
Si appoggiava sulle mani e sulla gamba sinistra. La 

gamba sinistra era magra magra, come un bastone da 
pastore. La gamba destra, che lei chiamava la sua testa di 
serpente schiacciata, era monca, menomata dall'ulcera. 

 
Peccato che non si conosca il mondo così com'è stato 

prima della nascita. Certe mattine, provo a immaginare 
com'era la mia mamma prima dell'escissione, come 
cantava, ballava e camminava prima dell'escissione, 
quand'era una ragazzina vergine.  
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La nonna mi ha detto che aveva la grazia di una gazzella, 
che era carina come una maschera gouro.  

 
Io l'ho sempre vista sdraiata o appoggiata sulle chiappe, 

mai dritta sulle sue gambe. Di sicuro doveva essere 
eccitante e irresistibile. Perché, dopo trent' anni nella 
merda e nei suoi odori, tra i fumi, i dolori, e le lacrime, 
conservava ancora qualcosa di meraviglioso in fondo alla 
faccia.  

 
Quando non traboccava di lacrime, il fondo del suo viso 

s'illuminava di un certo bagliore. Qualcosa come una 
conchiglia perduta, sbreccata (sbreccata significa rovinata 
sul bordo). Una bellezza putrefatta come l'ulcera della 
gamba destra, un bagliore nascosto dal fumo e dagli odori 
della capanna. Faforò! Walahé!  

 
La nonna voleva molto bene alla mamma. Ma non 

sapeva la sua data di nascita, né il giorno della settimana in 
cui era nata. La notte in cui ha partorito mia madre era 
troppo indaffarata. La nonna mi spiegava che non era 
importante e a nessuno importava di conoscere la data e il 
giorno della propria nascita, visto che siamo tutti nati un 
giorno o 1'altro e in un posto invece che in un altro, e visto 
che moriremo tutti un giorno o l'altro e in un posto invece 
che in un altro, per poi essere tutti seppelliti sotto la sabbia, 
ritrovare i nostri antenati e conoscere lo stesso giudizio 
supremo di Allah. 

 
Quando la mamma ha iniziato a marcire troppo, marcire 

all'ultimo grado, mi ha convocato e mi ha stretto troppo 
forte il braccio sinistro con la mano destra.  

 
Non potevo più sfuggire per andare a fare il vagabondo 

quella notte per le strade. Ho dormito sulla stuoia e la 
mamma ha reso l'anima al primo canto del gallo. Ma la 
mattina le dita della mamma erano tanto strette sul mio 
braccio che ci è voluto l'intervento della nonna e di un’altra 
donna per strapparmi dalla mamma. Walahé (in nome 
d'Allah)! E vero.  
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La partenza per la Liberia 
 
Un mattino, al primo canto del gallo, Yacuba è venuto a 

casa nostra. Doveva portarmi dalla zia a Ningbo in Liberia, 
perché il Consiglio di Famiglia aveva deciso, in virtù delle 
leggi vigenti presso i Malinké, che la zia, dopo la morte 
della mamma, era diventata la mia seconda madre. 

 
 Faceva ancora buio; la nonna mi ha svegliato e mi ha 

dato il riso con la salsa di arachidi. Ho mangiato tanto. La 
nonna ci ha accompagnati. Giunti all’uscita del villaggio, 
dove si trovano le discariche, mi ha messo in mano una 
moneta d’argento, probabilmente tutti i suoi risparmi.  

 
Ancora oggi sento il calore di quella moneta nell’incavo 

della mano. Poi ha pianto ed è tornata a casa. Non l’avrei 
rivista mai più.  

 
Quando si dice che in un paese c'è guerra tribale, vuoI 

dire che quel paese è stato spartito fra banditi di strada. Si 
sono spartiti le ricchezze, si sono spartiti il territorio e si 
sono spartiti gli uomini. Si sono spartiti tutto e tutti li 
lasciano fare.  

 
Tutti li lasciano uccidere impunemente gli innocenti, i 

bambini e le donne. E non è tutto! La cosa più divertente è 
che ognuno difende il suo profitto con l'energia della 
disperazione e nello stesso tempo ognuno vuole ampliare il 
suo dominio. (L'energia della disperazione nel Larousse 
significa la forza fisica, la vitalità.)  

 
In tutte le guerre tribali e in Liberia, i bambini-soldato, 

gli small-soldiers o children-soldiers non sono pagati. 
Uccidono le persone e arraffano quello che c'è da arraffare. 
In tutte le guerre tribali e in Liberia i soldati non sono 
pagati. Massacrano le persone e prendono tutto quel che c'è 
da prendere. I bambini-soldato e i soldati, per nutrirsi e 
soddisfare i loro bisogni naturali, vendono a prezzi 
stracciati tutto quello che hanno preso e tenuto. 

 
Per questo in Liberia si trova tutto a prezzi stracciati. 

Oro a prezzi stracciati, diamanti a prezzi stracciati, 
televisioni a prezzi stracciati, 4x4 pure, pistole e 
kalasnikov pure:  
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tutto e di tutto a prezzi stracciati.  
 
I commercianti affluiscono in un paese dove trovi tutto a 

prezzi stracciati (affluire nel mio Larousse è arrivare in 
gran numero). I commercianti e le commercianti che 
vogliono arricchirsi in fretta vanno tutti in Liberia per 
comprare o scambiare… Vanno con manciate di riso, un 
pezzettino di sapone, una bottiglia di petrolio, qualche 
dollaro o franco della Comunità Finanziaria Africana.  

 
Sono cose che laggiù mancano paurosamente.  
 
Comprano o scambiano merci a prezzi stracciati e le 

rivendono qui in Guinea e in Costa d'Avorio a prezzi alti. È 
quel che si dice fare grossi profitti.  

 
È per fare grossi profitti che i commercianti e le 

commercianti si accalcano intorno agli gbaka in partenza 
per la Liberia a N'Zerekoré. (Gbaka è una parola negra nera 
africana indigena che si trova nell'Inventario delle 
particolarità lessicali del francese in Africa Nera. Significa 
corriera, automobile.)  

 
E poi, quando c'è guerra tribale in un paese, ci si entra in 

convoglio. Si entrava in Libera in convoglio. (C'è 
convoglio quando numerosi gbaka vanno insieme.)  
 

Il convoglio è preceduto e seguito da moto. Sulle moto, 
uomini armati fino ai denti per difendere il convoglio. 

 
Siamo partiti in convoglio per la Liberia e, per non farci 

taglieggiare, (Taglieggiare nel Larousse è esigere con la 
forza quello che non è dovuto) avevamo una moto davanti 
a noi, e così siamo andati. Faforò (culo di mio padre!). 
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L’Ingresso in Liberia 
 
Il piccolo, un vero kid (significa bambino, ragazzino, nel 

mio Harrap's), un vero ometto, giusto al limite, giusto 
appena appena. La moto montata dal nostro protettore era 
davanti e non si è fermata subito al segnale di quell'ometto. 
I ragazzini che erano sulla moto avevano creduto fossero 
dei taglieggiatori di strada. Hanno sparato. Ed ecco il 
ragazzino, il bambino-soldato falciato, disteso, morto, 
completamente morto. Walahé! Faforò!  

 
C'è stato un istante, un momento di silenzio che 

annunciava il temporale. E la foresta circostante ha 
cominciato a sputare i tralalà ... tralalà ... tralalà ... del 
mitra.  

 
I tralalà ... del mitra entravano in azione. Gli uccelli 

della foresta hanno visto che si metteva male e si sono 
levati in volo dirigendosi verso altri cieli più riposanti.  

 
I tralalà di mitra hanno annaffiato la moto e i ragazzi che 

erano sulla moto, cioè il conducente e il ragazzo che faceva 
il faro con il kalasnikov dietro la moto! (La parola faro non 
esiste nel Petit Robert, ma si trova nell'Inventario delle 
particolarità lessicali del francese dell' Africa Nera. Vuol 
dire fare il furbo.) 

 
Il conducente della moto e il ragazzo che faceva il furbo 

dietro erano tutti e due morti, completamente, totalmente 
morti. E ciò nonostante il mitra continuava tralalà ... ding! 
tralalà ... ding! E sulla strada, per terra, si vedeva già il 
caos: la moto bruciava, i corpi erano crivellati e ricrivellati; 

 
e c'era sangue, tanto sangue dappertutto, il sangue non 

cessava di scorrere. Ah faforò! le manovre continuavano, 
continuava la musica sinistra dei tralalà (sinistro significa 
oscuro, spaventoso, terrificante).  

 
Iniziamo dall'inizio.  
 
Di solito le cose vanno diversamente.  
 
La moto e la corriera si fermano di botto, giusto al 

segnale del ragazzino, senza oltrepassare il punto di un 
centimetro. E le cose vanno bene, molto bene.  
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Afaforò! Il ragazzino, il bambino-soldato alto come il 
bastone di un ufficiale, discute con gli uomini che fanno la 
scorta in moto in testa al convoglio. Familiarizzano, o 
meglio scherzano come se bevessero la birra insieme tutte 
le sere.  

 
L'ometto fischia, fischia ancora. Allora esce dalla 

boscaglia un 4x4, coperto di foglie che lo mimetizzano. Un 
4x4 pieno di ragazzini a bordo, bambini-soldato, small-
soldiers. Ragazzini alti così... alti come il bastone di un 
ufficiale. Bambini-soldato che fanno i furbi con i 
kalasnikov. Kalasnikov a tracolla. Tutti in divisa da 
paracadutista. Divise da paracadutista troppo larghe, troppo 
lunghe per loro: divise che gli scendono fino ai ginocchi, 
divise nelle quali sguazzano. 

 
La cosa più divertente è che, fra quei bambini-soldato, ci 

sono delle bambine; sì, delle vere bambine con il 
kalasnikov, che fanno le furbe con il kalasnikov. Non sono 
molte. Sono le più crudeli; possono metterti un'ape viva 
nell'occhio aperto (presso i negri africani neri, di qualcuno 
che è molto cattivo si dice che può mettere un'ape viva in 
un occhio aperto).  

 
Il 4x4 prende la testa del convoglio, guida_il convoglio. 

Si arriva all'accampamento fortificato del colonnello Papa 
le bon. I capi del convoglio scendono, entrano dal 
colonnello Papa le bon. Tutto viene tirato fuori, pesato o 
stimato. Si paga, si paga ancora, in natura, con riso, 
manioca, fonia, o in dollari americani. Sì, in dollari 
americani.  

 
Allora il colonnello Papa le bon organizza una messa 

ecumenica. Si scambiano molte benedizioni. E ci si separa.  
 
Ma con noi non è per niente andata in questo modo.  
 
Gli uomini della scorta sulla moto hanno creduto che 

fossero banditi di strada e hanno sparato. E questo ha fatto 
scattare la molla. Dopo il tralalà ... del mitra, si è sentito 
solo il tralalà del mitra. Gli uomini armati erano 
mitragliatori folli e hanno continuato a sparare. E quando è 
stato fatto tutto quel casino, e fatto bene, finalmente si sono 
fermati.  

 
Abbiamo iniziato a scendere. Uno a uno. Uno dopo 
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l'altro. Un soldato si occupava dei gioielli. Strappava di 
dosso gli orecchini e le collane, e li metteva in una borsa , 
che un altro gli reggeva. I bambini-soldato si 
appropriavano dei copricapi, dei vestiti, delle scarpe di 
tutti. Se le mutande erano di loro gradimento, le 
prendevano.  

 
Il passeggero completamente nudo cercava goffamente 

di coprirsi con la mano il bangalà al vento, se era un uomo, 
o la gnussu-gnussu, se era una donna. (Secondo 
l'Inventario delle particolarità lessicali dell'Africa nera, 
bangalà e gnussu-gnussu sono i nomi delle vergogne.)  

 
Arrivò il mio turno. Io non mi sono fatto mettere i piedi 

in testa. Mi sono messo a frignara come uno stupido 
moccioso: bambino soldato, small soldier, soldato 
bambino, voglio diventare un bambino soldato, voglio 
andare da mia zia a Niangbo.  

 
Hanno iniziato a spogliarmi e io ho continuato a 

piangere e frignare: small-soldier, io bambibo-soldato. Io 
soldato-bambino! Mi hanno ordinato di andare nella 
foresta, io mi sono rifiutato e sono rimaso là, con il bangalà 
al vento. Me ne frego della decenza. Sono un ragazzo di 
strada. (Secondo il Petit Robert, decenza significa rispetto 
del buon costume.) 

 
Uno dei bambini soldato mi ha puntato il kalasnikov nel 

culo e mi ha ordinato: ingoia, ingoia!, allora ho fatto 
macou. (Macou si trova nel l’inventario delle particolarità 
lessicali del francese in Africa nera. Vuol dire silenzio.) 
Tremavo, le mie labbra tremavano come il deretano di una 
capra che aspetta il becco. Mi scappava la pipì, la cacca e 
tutto il resto. Walahé! 

 
Il colonnello Papa le bon  è venuto verso di noi. Io ho 

cominciato a piagnucolare: voglio essere un soldato 
bambino, small soldier, child soldier!  

 
Il bambino soldato voleva farmi inghiottire i singhiozzi. 

Il colonnello Papa le bon si è opposto; è venuto a 
carezzarmi la testa come un vero padre. Ero contento e 
fiero come un campione di lotta senegalese. Ho smesso di 
piangere. Il colonnello Papa le bon, nella sua maestà, ha 
fatto un segno. Il segno voleva dire che dovevano portarmi 
con loro.  
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Papa Le Bon 
 
Davvero sensazionale il modo in cui si era conciato il 

colonnello Papa le bon (secondo il mio Larousse conciarsi 
significa vestirsi in maniera bizzarra).  

 
Il colonnello Papa le bon aveva innanzitutto il gallone da 

colonnello. Era la guerra tribale a volerlo. Il colonnello 
Papa le bon portava una tonaca bianca, tonaca bianca 
stretta alla cintura da una correggia di pelle nera, cintura 
sostenuta da bretelle di pelle nera incrociate sulla schiena e 
sul petto. Il colonnello Papa le bon portava una mitria da 
cardinale. Il colonnello Papa le bon si sosteneva su un 
bastone pontificale, un bastone con in cima una croce. Il 
colonnello Papa le bon portava nella mano sinistra la 
Bibbia. Per coronare il tutto e completare il quadro, il 
colonnello Papa le bon portava sulla sottana bianca un 
kalasnikov a tracolla. L'inseparabile kalasnikov che si 
trascinava dietro notte e giorno, ovunque. Questo, era la 
guerra tribale a volerlo. 

 
Fummo presi nel giro del colonnello Papa le bon subito 

dopo il funerale del bambino-soldato, il capitano Kid. Io 
raggiunsi la caserma dei bambini-soldato. Mi fu data una 
vecchia divisa da paracadutista, di un adulto. Era troppo 
grande per me. Ci sguazzavo dentro. Il colonnello Papa le 
bon in persona, nel corso di una cerimonia solenne, mi 
dette un kalasnikov e mi nominò tenente.  

 
A noi bambini-soldato davano dei gradi per farci sentire 

grandi. Eravamo capitani, comandanti, colonnelli, il grado 
più basso era tenente. La mia arma era un vecchio 
kalasnikov. Il colonnello in persona mi insegnò a 
maneggiare l'arma. Era facile, bastava premere il grilletto e 
faceva tralalà. E ammazzava, ammazzava; i vivi cadevano 
come mosche.  

 
Il colonnello mi nominò tenente e mi incaricò di 

piazzarmi in mezzo alla strada alla fine delle curve per 
chiedere ai camion di fermarsi. Ero il bambino delle 
imboscate. Grazie a questo mangiavo bene. A volte mi re· 
galavano persino un po' di hashish.  

 
La prima volta che ho fumato hashish ho vomitato come 

un cane malato. Poi, poco a poco, ha fatto effetto e 
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rapidamente mi ha dato la forza di un grande. Faforò 
(bangalà di mio padre). 

 
Una sera in preda ai fumi dell'alcol, il colonnello Papa le 

bon si recò da solo, tutto solo, nella prigione del campo 
dove di giorno non andava mai, se non accompagnato da 
due soldati-bambino armati fino ai denti. 

 
Nella prigione, solo, di notte, ha riso a crepapelle con i 

prigionieri, ha discusso coi prigionieri e ha scherzato tanto 
con Testa Calda. 

 
A un certo punto lo scherzo e la discussione si sono messi 

male. (Mettersi male vuoI dire prendere una brutta piega.)  
 
II colonnello Papa le bon ha urlato come sa fare lui, come 

una belva. II colonnello Papa le bon ha barcollato come un 
matto e ha gridato più volte: "Vi ammazzo tutti! Vi ammazzo 
tutti... " e ha ghignato come una iena nella notte. "Proprio 
così... è così ... vi ammazzo!". Ha tirato fuori dalla sottana il 
kalasnikov e ha sparato due raffiche in aria. E poi è rimasto 
un attimo tranquillo.  

 
Nella penombra un prigioniero ha girato piano piano 

intorno a Papa le bon e gli si è gettato tra le gambe, da dietro, 
facendolo cadere. II kalasnikov gli è sfuggito di mano ed è 
caduto lontano, molto lontano davanti a lui. Testa Calda ha 
afferrato l'arma e siccome è un tipo un po' matto, ha sparato 
sul colonnello Papa le bon steso a terra. Ha svuotato tutto il 
caricatore. Faforò!  

 
Non appena morto il colonnello Papa le bon, ma di mala 

morte, un prigioniero ha rivoltato il suo corpo e si è 
impadronito della chiave dell'arsenale. Per i prigionieri e 
per alcuni soldati che volevano andarsene all'ULIMO, 
quello era il segnale della liberazione.  

 
Altri però non se ne volevano andare, restavano fedeli al 

NPFL e al colonnello Papa le bon. Si scatenò una lotta tra 
le due fazioni. Quelli che volevano andarsene hanno potuto 
squagliarsela. Noi, volevamo aderire all'ULIMO preché 
all’ULIMO si stava bene davvero. Si mangiava per cinque 
e restva sempre qualcosa, e poi perché era nel territorio 
dell'ULIMO che si trovava Niangbo, e a Niangbo c'era la 
zia.  
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Sarah 
 
Tra i bambini-soldato c'era una ragazza-soldato, si 

chiamava Sarah.  
 
Sarah era unica e bella per quattro e fumava hashish e 

masticava erba per dieci. Era da tempo la fidanzata segreta 
di Testa Calda a Zorzor.  

 
Ecco perché era dei nostri.  
 
Da quando eravamo partiti da Zorzor, loro (lei e Testa 

Calda) non la finivano più di fermarsi per baciarsi. E ogni 
volta, lei ne approfittava per fumare hashish e masticare 
erba a profusione. (A profusione significa in gran quantità.) 
A profusione perché avevano vuotato le scorte di Papa le 
bon e lei fumava e masticava senza sosta. (Secondo il mio 
Larousse, senza sosta significa senza fermarsi.)  

 
Si era completamente rincoglionita. Giocherellava nel 

suo gnussu·gnussu davanti a tutti. E sempre davanti a tutti 
chiedeva a Testa Calda di venire a fare l'amore con lei. E 
lui rifiutava, talmente avevamo fretta e fame.  

 
Lei si voleva riposare, e si appoggiava a un tronco per 

riprendere fiato. Testa Calda amava molto Sarah. Non 
poteva abbandonarla lì così. Ma ci dovevano seguire. Non 
potevamo aspettare. Testa Calda ha voluto tirarla su, 
forzarla a seguirci. Lei ha vuotato il caricatore su Testa 
Calda.  

 
Fortunatamente era rincoglionita e non vedeva più 

niente. Le pallottole sono schizzate in aria. Testa Calda, in 
un accesso d'ira, ha replicato. Le ha riversato una raffica 
nelle gambe e l'ha disarmata. Lei ha gridato come un 
vitello, come un maiale scannato. E Testa Calda è 
diventato triste, tristissimo.  

 
Dovevamo lasciarla sola, abbandonarla da sola alla sua 

triste sorte. E Testa Calda non riusciva a farsene una 
ragione. Lei gridava il nome di sua madre, il nome di Dio, 
di tutto e di più. Testa Calda le si è avvicinato, l'ha 
abbracciata ed è scoppiato in lacrime. Il abbiamo lasciati 
che si abbracciavano, si contorcevano, piangevano, e 
abbiamo continuato la nostra strada a piedi.  

 



  14 

Non eravamo andati molto avanti quando abbiamo visto 
arrivare Testa Calda da solo, sempre in lacrime. L'aveva 
lasciata sola accanto al tronco, sola nel suo sangue, con le 
sue ferite. La megera (ragazza sgradevole, cattiva) non 
poteva più camminare. Le formiche carnivore e gli avvoltoi 
ne avrebbero fatto un festino. (Festino significa pasto 
sontuoso.)  
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Capitan Kik 
 
Secondo il mio Larousse, l'orazione funebre è il discorso 

in onore di un personaggio famoso deceduto. Il bambino-
soldato è il personaggio più famoso di questa fine di 
ventesimo secolo. Quando un soldato-bambino muore, si 
deve dire la sua orazione funebre, cioè come abbia potuto 
diventare un bambino-soldato in questo grande e fottuto 
mondo. Lo faccio quando lo voglio,  

 
Tutti i villaggi che abbiamo dovuto attraversare erano 

abbandonati, completamente abbandonati. È così, nelle 
guerre tribali: la gente abbandona i villaggi dove vivono gli 
uomini per rifugiarsi nella foresta dove vivono gli animali 
selvaggi. Gli animali selvaggi vivono meglio degli uomini. 
A faforò!  

 
All'ingresso di un villaggio abbandonato, abbiamo visto 

due che se la sono squagliata come ladri e sono scomparsi.  
 
Fra i bambini-soldato, c'era un ragazzino singolare che 

tutti chiamavano capitan Kik il furbo. Capitan Kik il furbo 
era uno strano bambino. Mentre aspettavamo sulla strada, 
capitan Kik il furbo si inoltrò rapidamente nella foresta, 
svoltò a sinistra e volle tagliare la strada del villaggio ai 
fuggitivi. 

 
Era furbo. Ma all'improvviso, abbiamo sentito 

un'esplosione seguita da un grido di Kik. Siamo accorsi 
tutti. Kik era saltato su una mina. Lo spettacolo era 
deprimente. Kik urlava come un vitello, come un maiale 
che viene sgozzato. Chiamava la mamma, il padre e tutto e 
tutto. La gamba destra si era quasi staccata; stava attaccata 
per un filo. Era tristissimo da vedere. Lui grondava sudore 
e piangeva: "Sto per morire! Sto per morire come una 
mosca!"  

 
Un bambino così, rendere l'anima in quel modo, non è 

bello da vedere. Lo abbiamo messo su una barella di 
fortuna. Kik fu trasportato sulla barella di fortuna fino al 
villaggio. Fra i soldati c'era anche un vecchio infermiere. 
L'infermiere pensò subito che si doveva amputare la gamba 
di Kik.  

 
Al villaggio lo misero a letto in una capanna. Non 

bastarono tre pezzi d'uomo per tenere Kik. Urlava, si 
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dimenava, gridava il nome della mamma, e malgrado tutto 
gli tagliarono la gamba giusto al ginocchio. Giusto al 
ginocchio. Gettarono la gamba in pasto a un cane che 
passava di là. Kik fu appoggiato al muro di una capanna.  

 
Be', dato che Kik doveva morire, anzi era già morto, 

bisognava fargli l'orazione funebre. La pronuncio vo-· 
lentieri perché Kik era un tipo simpatico e il suo cammino 
non è stato lungo. (Secondo il mio Larousse, cammino è il 
percorso seguito da un bambino lungo tutta la sua breve 
vita sulla terra.)  

 
Nel villaggio di Kik, la guerra tribale è arrivata verso le 

dieci del mattino. I bambini erano a scuola e i genitori a 
casa. Kik era a scuola e i suoi genitori a casa. Fin dalle 
prime raffiche, i bambini scapparono nella foresta. Kik 
scappò nella foresta. Finché ci fu agitazione nel villaggio, i 
bambini restarono nella foresta. Kik restò nella foresta. 

 
Solo il mattino dopo, quando non si sentirono più 

rumori, i bambini si avventurarono verso le loro case. Kik 
raggiunse casa sua e trovò suo padre sgozzato, suo fratello 
sgozzato, sua madre e sua sorella violentate e con la testa 
fracassata. Tutti i suoi parenti, prossimi o lontani, morti.  

 
E che cosa si fa quando non si ha più nessuno al mondo, 

né padre né madre né fratello né sorella e si è piccoli, un 
piccolo tesoro in un paese fottuto e barbaro dove tutti si 
sgozzano a vicenda? 

 
Ovviamente si diventa un soldato-bambino, uno small-

soldier, un child-soldier, per poter mangiare e sgozzare a 
propria volta; non resta altro da fare. 

 
Il soldato-bambino era furbo. Il furbo small-soldier ha 

preso una scorciatoia. Prendendo la scorciatoia, è saltato su 
una mina. L'abbiamo trasportato su una barella 
improvvisata. L'abbiamo appoggiato morente a un muro. E 
lì lo abbiamo abbandonato. L'abbiamo abbandonato 
morente, un pomeriggio, in un fottuto villaggio, al 
linciaggio degli abitanti.  

Al pubblico linciaggio perché è così che Allah ha voluto 
che il povero ragazzo terminasse i suoi giorni sulla terra. E 
Allah non è mica obbligato, non ha bisogno di essere 
giusto in tutte le sue cose, in tutte le sue creazioni, in tutte 
le sue azioni qui sulla terra.  
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Neanch'io sono obbligato a parlare, a raccontare la mia 
vita bastarda, a sfogliare dizionari su dizionari. Sono stufo, 
mi fermo qui per oggi. Andate tutti a farvi fottere!  

 
Walahé (in nome di Allah)! A Faforò (in culo a mio 

padre)! Gnamokodé (bastardata bastarda)!  
 


