Primo 
Quella pseudoprimaverile domenica pomeriggio 

(Narratore)
Quella pseudoprimaverile domenica pomeriggio, il vecchio Alex aveva arrampicato le scale di casa con in testa il presagio, meglio, con in testa la telefoto-presagio, della sua famiglia barricata in tinello a guardare le pattonate americane via grundig. 

Un istante più tardi, non s’era ancora sfilato il parka, aveva dovuto prendere atto che la telefoto, di un realismo agghiacciante, gli provava quanto le sue facoltà di preveggenza stessero raggiungendo, con l’età, livelli negromantici sbalorditivi: 

erano tutti in salotto, e tutti variamente sgomenti o assorti di fronte alle forzute vicende del Rocky IV; 

(il frère de lait): 

il frère de lait, risucchiato nel video, che già sognava di diventare pugile professionista, un giorno; 

(la mutter:)

la mutter, pericolosamente in bilico fra la visione di quelle forzute vicende e la lettura delle Bologna’s Chronicles su Repubblica; 

(il canceliere:)

il Cancelliere, seminghiottito dalla poltrona e inutilmente sorridente, che accompagnava gli uppercut dello Stallone nano con battutine da sistema nervoso in pezzi e imitazioni, depressive, della voce robotica d’Ivan Drago. 

(Alex:)

«Gesù grande», aveva mormorato il vecchio Alex sentendosi improvvisamente senza forze. «Questi poveri esseri costituivano, anni luce fa, una famiglia d’italiani viventi?» Be’, stentava a crederlo, kazzo, anche se l’incredulità spirituale che gli divorava la mente e il cuore non gli aveva impedito di sedersi a propria volta di fronte al tv.

(Narratore:)

Okay, sullo schermo radioattivo del grundig risplendeva il forzuto epos del tappo culturista: non potevano esservi dubbi, non si trattava di un prossimamente, stavano proprio trasmettendo tutto il film! 

e in quella, mentre sullo Stallone nano incombeva l’oscura e forse definitiva minaccia del robot sovietico Drago, era squillato il telefono. 

Attraversò il tinello con la sua espressione da tigre. Disse: 

A:
«Io faccio un salto da Feltrinelli». 

C:
«E chiusa la Feltrinelli», considerò il Cancelliere da dentro la poltrona. 

A:
«Non devo andare in libreria C’ho solo un appuntamento davanti. » 

M:
« Come sarebbe? Sei appena rientrato e già riesci?» 

A:
«Te l’ho detto, ho un appuntamento.» 

M:
«Con chi, un appuntamento.»

A:
«Con una mia compagna, mutter.» 

M:
«Una compagna. Sarebbe a dire?» 

A:
«Non la conosci. Cosa ti cambia se ti dico un nome? Non la conosci, comunque.» 

M:
«Come si chiama? Hai studiato abbastanza, per domani?» 

A:
Autocontrollo. Prova della volontà, prova della volontà. «Sì, ho studiato. Al massimo stasera ripasso. Si chiama Adelaide, va bene?» 

M:
«Adelaide. E a che ora torneresti?» 

A:
Prova della volontà, prova della volontà. «Rientro per cena, d’accordo?» 

M:
«Cancelliere, ma lo sentite? Il principino vuoi rientrare per cena... Ascolta, pensi di vivere in un albergo, è così?» 

A:
«Dimmi tu, a che ora in ogni caso, no, non credo di vivere in albergo, mutter. Ho solo un appuntamento da Feltrinelli.» 

C:
«Quale ti sembrerebbe un’ora giusta 

A:
Prova della volontà, prova della volontà. «Va bene se torno alle sette?» 

C:
«Va bene, Fran?» Fran era il nome della mutter. 

M:
«Tu credi che siamo tutti dei cretinetti, non è vero? Pensi di poter spadroneggiare» 

A:
Va bene. 

M:
«Comunque, esci pure.» 

A:
Va bene. 

M:
«Ma il punto non è uscire o non uscire oggi, il punto è che tu qui ci stai solo finché ti fa comodo.» 

A:
Prova della volontà. Se alzi la voce va a finire che ti proibiscono di uscire. «Le sei e mezzo. Mi sembra un orario più che equo». 

Narratore:
Il vecchio Alex, lo disse chiamando a raccolta dalle profondità ctonie del parka tutte le risorse diplomatiche di cui disponeva. In quella, il frère de lait, riavendosi per un breve istante dai suoi torpori preadolescenziali rigorosamente asessuati, ma ancora visibilmente dentro il flusso del Rocky IV, disse: 

F:
«Dov’è che vai, te?» 

C:
«Esce, poverino! Torna fuori perché qui si annoia.» 

Secondo

(Narratore:)

Quel sabato pomeriggio in cui si doveva dare il via alla Serata Etilica E Stai A Dormire Da Me, lui era entrato per la prima volta in casa di Martino sudato e a disagio al punto giusto. Fortunatamente, nessun personaggio più o meno stronzo o in livrea solcava i corridoi, costosissimi, della villa. L’arredo del luogo appariva paurosamente simile alla casa della donna che il protagonista ultravivace di Arancia meccanica sprangava a morte servendosi del solito cazzo in ceramica: Quadri Antichissimi, Fucili da Caccia, Arazzi, la Kollezione Kompleta dei Piatti Blu di Danimarca... 

Invece la stanza di Martino era esattamente come Alex aveva immaginato: classica tana di chi si fa i cazzi suoi e ottiene altrettanto dal resto degli abitanti. Tutta gente che si limita a stargli intorno senza soffocano, voglio dire. 

Insomma, c’era quest’aria molto da tana, ma la stanza era tutt’altro che piccola. Solo, era piena. Piena zeppa di cose come in quella cavolo di pubblicità delle timberland: 

poster ovunque, vestiti ovunque, coperte peruviane dappertutto, foto dappertutto. 

Il vecchio Alex avrebbe potuto restarci delle ore, lì dentro, solo per sapere i nomi dei tizi ritratti nelle foto che campeggiavano sul pannello in sughero che sovrastava il letto; oppure per leggere i titoli sui dorsi dei dischi e delle videocassette. Per quelli dei libri, invece, sarebbe stato sufficiente un nanosecondo: infilati a puntellare la collezione di Max e Ciak, giacevano, inermi nella loro glaciale solitudine, un Fratelli Karamazov, un Quarantanove racconti, un paio di cose dell’Arcana sui Pink Floyd e un dizionario d’inglese nuovo di fabbrica. 

La collezione di videocassette toglieva il fiato, comunque: tutto Allen, tutto Scorsese, tutto Coppola, tutto Kubrick, tutto l’ultimo Verhoeven, tutto Malle; Kurosawa, il leggendario Aki Kaurismaki, Oliver Stone, Il gigante, Gioventù bruciata, La valle dell’Eden, cinque o sei titoli con Brando, e persino delle cose con attori che la nostra generazione aveva raramente sentito nominare: Jean Gabin, Louis De Funes, Peter Sellers. A voler strafare, andava già bene se il vecchio Alex aveva visto in vita sua meno della metà di tutta quella roba. E poi Fellini, Risi senior, 

Ferreri. Nan-ni Mo-ret-ti! Fran-ce-scAr-chi-bu-gi! 

Okay. A parte questo, Martino l’aveva accolto in vestaglia, una sciccheria a scacchi buttata sopra un pigiama di qualche tessuto speciale che il vecchio Alex non aveva inquadrato con esattezza, essendo abituato al denim normale normale dei jeans e al cotone pakistano delle magliette punkeggianti della linea Rock and roll stars: play it loud, wear it proud.

(Alex:)
Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Sinceramente, Martino m’impressiona un po’... Dev’essere davvero in pace con se stesso. Deve aver raggiunto una qualche cavolo d’equilibratura interiore, se può girare in camicia da notte già pettinato e rasato, avvolto in tutti quei bei vapori di dopobarba e dentifricio mentolante. Uno così non può che essere felice. Son sicuro. 

Gran personaggio, Martino. Ha dato per persi alcuni lati della vita e ne ha seguiti altri che piacessero a lui. Anche se il fatto che abbia lasciato perdere lo studio e lo 

sport per dedicarsi a tempo pieno alle ragazze, al cinema e ai viaggi all’estero, mi mette addosso un po’ di disagio. 

Ma devo saperne di più. Capire meglio. 

Martino è pieno di atteggiamenti interessanti. Solo che mi sta facendo venire un sacco di complessi. Mi sento una specie di sfigato senza scampo, confronto a lui. Voglio dire, lui certe volte mi fa sentire così. Cioè, lui fa tutto quello che può per mettermi a mio agio, ma cavoli, io non sarò mai come lui. Va dall’estetista per i punti neri, diobbuòno... 

Va bene. Giuro che mi comprerò anch’io un bel pigiama e delle pantofole così di velluto.

(Narratore:) 

(In quei giorni, nella coscienza del vecchio Alex si faceva largo a spallate la certezza che ad apparire tanto compiutamente benestanti anche quando si è soli — e cioè senza che nessuno sia lì a giudicare — ci guadagnava anche l’opinione che uno aveva per se stesso. Lui, invece, sempre a letto in boxer, in giro per casa con solo i pantaloni della tuta e una maglietta o una felpa quando faceva freddo, con le sue ciabatte scucite, che cazzo si significava? A questo livello d’introspezione, intendo.)

Quel che faceva franare il vecchio Alex su se stesso era l’idea che Martino, senza impegnarsi in nessuna attività in modo particolare, senza troppi pensieri e soprassalti disumani, ma così, in modo semplice, aveva presumibilmente trovato la felicità: dentro quella tana pubblicitaria delle timberland, aveva cominciato a roderlo il dubbio che la pace interiore, il nirvana, non fossero affatto delle condizioni da raggiungere – nel senso di corrergli dietro – come gli imponevano il Cancelliere, la mutter e la propaganda semiprussiana del liceo Caimani.

(Alex:) 

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Alla fine, l’equilibrio interiore non è da cercare. Forse ce l’abbiamo già, e più ci muoviamo o agitiamo o altro, e più ce ne allontaniamo. Il fatto è che a parlare di equilibrio interiore mi sento un povero stronzo. Mi sembra uno di quei termini che si usano nelle sedute di psicoanalisi liberatoria collettiva o nei rifugi per donne violentate.

Okay. Tutto mi dice di essere forte, determinato negli scopi, capace di andare avanti nella Vita, ma se uno sente che è arrivato il momento di cambiare un po’ rotta o anche solo il bisogno di fermarsi a ragionare sul serio per proprio conto? Voglio dire: e i cazzi di sette e mezzo in latino, per esempio, che da semplici strumenti sono diventati una specie di fine ultimo?... Insomma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi permetta di strappare un buon lavoro che a sua volta mi permetta di strappare abbastanza soldi per strappare una qualche cavolo di serenità tutta guerreggiata e ferita e massacrata dagli sforzi inauditi per raggiungerla. Cioè, uno dei fini ultimi è questa serenità martoriata. Il ragionamento è così. Non ci vuole un genio. E allora, perché dovrei sacrificare i momenti di serenità che mi vengono incontro spontaneamente lungo la strada?

Perché dovrei buttarli in un pozzo, se fanno parte anche loro del fine a cui tendere? Se un pomeriggio posso andare a suonare o uscire con una ragazza che mi piace, perché cavolo devo starmene in casa a trascrivere le versioni dal traduttore o far finta di leggere il sunto di filosofia? La realtà è che mi trovo costretto a sacrificare il me diciassettenne felice di oggi pomeriggio a un eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquantenne soddisfatto, che apre la porta del garage col comando a distanza e dentro c’ha una bella macchina, una moglie che probabilmente gli fa le corna col commercialista e due figli gemelli con i capelli a caschetto identici in tutto ai bambini nazisti della kinders. Tutti dentro il garage, magari, no. Diciamo più o meno intorno. Cioè, circondato. Dunque la domanda è: un orrore di queste proporzioni vale più del sole e del gelato di oggi pomeriggio? Più di una qualunque ragazza? Più di Valentina che arrivava sorridendo all’appuntamento con dieci minuti di ritardo e una maglietta blu con dentro quel ben di Dio sorprendente? 
Voglio dire, le foto di Martino mi hanno dato la percezione reale della beffa: bastava stare fermi lì e cogliere l’occasione, kazzo... 

Non lo so, ma a casa di Martino, mentre guardavo quelle cavolo di foto, ho provato la sensazione orribile di avere ucciso a uno a uno, giorno dopo giorno, quei ragazzi felici... Perché anch’io, forse, avrei potuto essere così felice. D’accordo, non ricco sfondato come Martino. Ma questo non è fondamentale per essere felici. Voglio dire, si può vivere bene anche senza molti soldi. 

Ma forse le cose stanno addirittura peggio. Perché sono stato io a non prendermi quel che volevo. Come avessi abortito tutti i giorni, come non avessi mai permesso che quel ragazzo nascesse per paura di ritrovarmelo fra i piedi, per paura che sconvolgesse la mia vita. E così mi sono sempre concesso piccole felicità di polistirolo: andare ai giardini; restare a dormire tutto il pomeriggio; guardare Videomusic invece di studiare; fare fuga; mangiare molto; farmi una sega con devozione particolare... 

Terzo

Narratore:

Martino non l’aveva più visto dal weekend prima del compito di fisica, ma non sentiva tanto la sua mancanza. Fino a quando non era stato lui, Martino, a chiamarlo, in un pomeriggio di luce accecante. Uno strano pomeriggio lungo lungo, che più tardi, prima di riarrotolare un pezzo della sua vita e chiuderla in un cassetto buio, il vecchio Alex avrebbe ricordato come un fottuto lunedì di aprile. 

Martino era in casa da solo, come sempre, e al telefono, già da come gli aveva detto il solito «ciao, vecchio», ci aveva una di quelle voci che si capiva lontano chilometri che gli era scesa la catena di brutto; e dopo i primi tentennamenti, incalzato dalle domande preoccupare del vecchio Alex, l’aveva vuotato, il sacco, Martino, ché due settimane prima i kaschi l’avevano beccato a Riccione, all’uscita di una disco, e lui era strafatto e stava male e in tasca ci aveva mezzo foglio di trip. Gli parlava a voce bassa, rauco, con dietro della musica da stereo. Aveva fumato, e non voleva saperne delle parole un po’ di circostanza del vecchio AIex: era scazzato e disperato, Martino.

Martino: 

«…AIex… Alex, diobbuòno. Non so se ce la faccio, capisci? Odio tutti, capisci? Non fanno che raccontarci bugie, amico mio. Non ci raccontano altro che bugie...» 

«... Io stavo male, e quegli stronzi volevano vedere i documenti... Esci dalla macchina, stronzo, e fa’ vedere i documenti! Ma cos’è che c’ha, ‘sto balordo? Di cosa ti sei fatto, eh, balordo?... Ridevano fra loro, gli stronzi, e io gli ho detto giù le mani, voialtri bastardi, non azzardatevi a toccarmi, voialtri, e quelli m’hanno sistemato perbenino, ché m’hanno trovato la roba in tasca e mi tenevano contro la macchina come un sacco di merda e adesso vieni con noi, brutto stronzo, ché ci facciamo un giro in questura, hai capito, sì?, lo capisci l’italiano, sì?... E che cazzo potevo fare, io, con quei figli di puttana che mi tenevano da tutte le parti, e abbassa la testa che ci guardano tutti, li vedi i tuoi amici?, questi sono i tuoi amici, balordo, e sai cosa guardano?, guardano che fine si fa ad andare in giro calàti, brutto stronzo... 

«Solo stronzo, sapevano dire... M’hanno tenuto dentro un giorno... Alex, ci sarà il processo, capisci? A me mi devono processare, adesso... E mio padre, quando è venuto a vedermi, ha finto d’incazzarsi, ma dentro di lui non ha fatto una piega. Io lo so com’è, lui. Lo conosco, quell’altro bastardo. Mi trova l’avvocato e stop. Io ero disperato, e lui ha fatto finta d’incazzarsi, ma dentro di sé non provava niente. Lo zero assoluto di niente, capisci? Mi trova l’avvocato prestigioso, capisci? 

«A scuola sanno tutto, non è vero?» 

Narratore:
Aveva voluto sapere questo, il vecchio Martino. 

E chissà come godevano certi genitori, adesso che la mela marcia aveva avuto la sua lezione, ché non era ammissibile ci fosse uno come lui, nella scuola, e non avrebbero avuto bisogno dei compiti in classe per segarlo, ché sarebbero bastate le voci, i commenti dei genitori, i discorsi delle madri-stronze-truccate-con-la-gonna-corta, ché fino a quando ti calavi gli acidi con le loro figlie e te le scopavi di nascosto mentre loro erano a cena fuori coi Lions, tutto bene, no?, ma adesso bisognava protestare, farsi sentire col preside, adesso non si doveva sapere che l’elsamaria e selvaggia erano in classe con un balordo drogato, uno spacciatore...

Martino: 

«Non sono un cazzo di nessuno, io», gli aveva detto il vecchio Martino. «Non serve a niente, il sottoscritto. Credevo di servire a qualche ragazza, ma non è vero neanche questo, perché sono tutte troie quelle che conosco io, e per loro uno vale l’altro, e si fanno scopare, ascoltano Carboni, ti smollano, si fanno scopare, ascoltano Carboni, ti smollano... E i soldi, i soldi, i soldi... Vanno via da tutte le parti, i soldi... Spendo un milione in una sera, Alex, amico mio... Mi faccio schifo, capisci?... Non voglio essere così e non posso essere nient’altro.» 

AIex avrebbe voluto solo dirgli non fare così, Martino, vedrai che una via d’uscita la troviamo, e ce l’hai una bicicletta, vecchio, e allora perché non andiamo a fare un giro insieme sui colli, che adesso c’è il sole, ascolta, ed è tutto meno orrendo, se trovi qualcuno con cui pedalare, lo sai, fratello... Lui non l’aveva mai sentito piangere, il vecchio Martino, né parlare a quel modo; talmente disperato e rabbioso che doveva aver preso a calci lo stereo, a un certo punto, perché insieme alle lacrime e alla rabbia aveva sentito i colpi all’altro capo del filo, e la musica che s’era spenta, e un secondo dopo anche il telefono s’era spento, e quando Alex s’era precipitato a richiamare, e per tutto il tempo che aveva tentato e ritentato di riuscire a parlargli, la linea aveva dato il segnale di occupato e nient’altro, ché il telefono, Martino, doveva averlo staccato e basta, e il resto della storia era come se fosse già scritta sui giornali, in qualche modo. Conosciuta da tutti. 

Ciò che nè la gente o la polizia o i giornalisti avrebbero mai conosciuto, era la lettera che Martino gli aveva spedito dopo quella telefonata. Una facciata di foglio ad anelli fitta di caratteri piccoli e nervosi di bic nera. 

Alex l’aveva mostrata solo ad Aidi, poiché certi segreti sono troppo terribili per la coscienza d’una persona sola. 

Quarto

Martino:

“Alex, amico mio, 

finita questa lettera scenderò per via dei Colli, via San Mamolo, via D’Azeglio e via Farmi a cavallo della mia celebre vespa special, mi fermerò in piazza Minghetti di fronte alle poste, imbucherò la lettera, forse prenderò un gelato (mi va un gelato alla frutta con le amarene sopra), tornerà indietro, lascerà la vespa in giardino, mi chiuderà in casa e distruggerà tutti i quadri che si sono comprati i miei per far bello questo posto di morti. 

Mi fa troppo schifo vivere così, e ci sono troppo dentro per cambiare. 

Comunque, i miei sono dei poveretti. Non è per loro che ho deciso. E per me. 

Ho pensato e pensato, vecchio mio. E le mie conclusioni sono queste: se sei un barbone, un drogato, un immigrato, un albano, sei fottuto. Ti isolano, sei fuori dal gruppo. Poi, il gruppo ti lascia più o meno in pace e in disparte all’inizio, fino a quando non ne fai una troppo grossa, e allora finisci in galera. 

Se invece sei una persona normale, rispettabile, se sei nel gruppo, bene o male lavori per il gruppo. E questo non vuoi dire necessariamente essere onesti. Anzi. I capi del gruppo sono tipo gli amici dei miei, gran stronzi pieni di soldi che cercano di controllare la gente. Con i partiti, con la censura, con i gruppi economici. Ne sai a pacchi di queste cose, tu, che sei una specie di inkazzato sociale. 

Il gruppo è tutta la merda che ci danno da mangiare, giusto. Ecco, io credo che se ne esca o essendo intelligentissimi, spiritualmente liberi come i monaci buddhisti o i grandi filosofi, e allora ci si innalza; oppure prendendo il sacco a pelo e andando a vivere alla stazione o nei campi nomadi, e allora ci si abbassa. A me la prima soluzione non mi va Troppo dura. E poi l’unica cosa intellettuale che faccio è guardare dei film. E la seconda non mi va perché a fare i barboni ci si ammala quasi subito e si diventa pieni di croste e malati e bruttissimi. 
C’è pure un terzo modo, alla fine: un salto fuori dal cerchio che ci hanno disegnato intorno. 

Mi fa solo un po’ schifo pensare a come sarà il mio corpo. Ieri notte ho sognato i pompieri che entravano in casa buttando giù la porta e trovavano il mio cadavere. Ero sdraiato per terra a pancia in su. Il pompiere era grosso, sui cinquanta, aveva i baffi neri, mi sollevava la testa e diceva: «Povero ragazzo... » come nei film. 

Ma sono a posto con me stesso, sai Alex?, perché è la prima grande cosa che faccio. Tutto il resto me l’avevano insegnato, questa storia l’ho progettata e decisa io. 

Alex, amico mio, sono sereno, non credere. 

Ti abbraccio e ti saluto con tutta la forza. Non lasciare che ti sottomettano. Non dimenticarmi. 

Martino”

(Narratore:)

La lettera era in una busta imbottita gialla. Dentro, insieme al foglio ad anelli, c’era un nastro registrato; e sull’involucro del nastro era stato aggiunto a pennarello un verso dei Doors, It’s the strangest life l’ve ever known. Quel nastro registrato, il vecchio Alex lo conosceva bene, era una compilation dei Diaframma che aveva prestato a Martino un paio di mesi prima. Sull’etichetta adesiva, compilata a penna, c’era scritto Libra — lato B.

L’aveva dimenticato per un po’, quel nastro, l’aveva quasi sommerso con le compilation estive e gli stupidi bit da discoteca, e invece Martino l’aveva ascoltato, ed era rimasto colpito proprio da Libra, la canzone più rabbiosa e potente. 

Alex aveva aspettato fino a domenica pomeriggio, quando i suoi erano fuori, e poi l’aveva riascoltata, la registrazione, spingendo l’impianto a tutto volume, i toni bassi a danneggiare i woofer, mentre la voce asimmetrica di Federico Fiumani, con sotto il fruscio della registrazione uve, diceva: «Dedicata.., al punk... rock». Subito arrivavano gli applausi, e poi la band cominciava e a lui sembrava proprio ci fosse Martino, a ruggire nel microfono il primo verso della canzone; e poi iniziava il giro furioso di corde dure tipo Anarchy In The UK, e le parole pogavano sopra tutto il resto ammazzandosi a testate in faccia e a un certo punto il nostro diavolo d’un uomo aveva praticamente cominciato a sentirsi gli occhi molto lucidi e 

«Grazie a tutti, buonanotte, ciao», diceva il cantante Federico Fiumani, alla fine del pezzo. Poi, anche il vecchio Alex aveva gridato, senza aprire bocca, Colpisci il passato al cuore!... Distruggi il futuro!, e nel cassetto buio di tutta quella storia, il funerale di Martino era stato di pomeriggio, e non c’erano più di venti persone a salutarlo, quel vecchio. Delle centinaia di ragazzi e ragazze con cui aveva diviso la sua vita di acidi e autostrade, s’era presentato solo un lampadato sui vent’anni, Ray-Ban, giacca azzurra e mercedes targata Verona. Ma sembrava a disagio. Era andato via prima della fine. 

Quinto

Frate:

“Oggi Cristo è ferito. Oggi Cristo è emarginato. Oggi Cristo è fuorilegge. Oggi, fratelli e sorelle, Gesù Cristo chiede l’elemosina per le strade….”

Narratore:

il frate missionario s’era esibito in una delle sue pause più rettoriche. Aveva attirato ancora maggior attenzione su di sé, e un istante più tardi, dopo aver abbassato lo sguardo quasi a chieder perdono in anticipo d’uno sproposito che non poteva trattenersi dal fare, posate le mani sul leggìo e subito stringendolo come se volesse sradicarlo, aveva rialzato gli occhi: il vecchio Alex non era riuscito a trattenere un piccolo moto di sgomento; lo sguardo del frate aveva un che di fiammeggiante, le vene della fronte e del collo s’erano gonfiate come per esito di una mutazione. Quel frate ricordava, in modo curioso ma fermo, Lou Ferrigno nei panni dell’Incredibile Hulk, e l’Incredibile stava proprio annunciando alle sue pecorelle che, a quanto pareva, Cristo attualmente era stato condannato e pativa in galera. Niente di più probabile, aveva pensato il nostro Alex, anche se non aveva smesso del tutto di sperare in una specie di amnistia miracolosa che potesse permettere al vecchio Gesù di arrivare di persona al più presto – proprio lì in quella chiesa, a San Giuseppe Sposo di Maria Vergine – per prendere a calci nel culo le cinquantenni stronze del coro che piangevano in estasi facendo tintinnare i gioielli e sbavandosi il trucco…

Certo che il discorso di quel padre Ferrigno missionario doveva averle sconvolte dalle fondamenta, le stronze; costrette ad aprire gli occhi, finalmente; aiutate a comprendere l’ipocrisia senza nome di cui siamo capaci, noialtri…

Ha proprio ragione questo frate missionario,  a dire che la fede va vissuta a fianco a fianco con i poveri, i derelitti, gli emarginati tutta questa zènte che per fortuna non abita in via Saragozza. Comunque ci vuole più carità, ecco. In fondo si può realizzare e diffondere il messaggio cristiano anche nelle società più ricche . Anzi, forse è persino più facile qui da noi. Potrei parlarne al circolo dei rot-taryani di merda, venerdì sera, e potremmo organizzare una raccolta di fondi per la Jugoslavia o per l’Af-frica. Ché soffrono anche in Af-frica, quei poveri bambini… si, si, un bella offertine ci vuole. E poi si compra la 164 al Piergiangi, che ormai c’ha 24 anni e non potrà mica andare tutta la vita in Golf, no?, che la Golf la si passa alla Maria Stuarda Betty, che ormai fa i 18 anche lei!...

Alex cercava di credere i dio, ma il problema maggiore erano le facce di culo ipocrite che incontrava in chiesa. Compresi i giovani del catechismo che animavano la messa con le chitarre e il coro di vergini in camicetta e gonna alle caviglie:

gli sembrava una mossa commerciale, capite?, divenuta necessaria per via del tracollo della chiesa, del fatto che sempre meno giovani volevano andarci, alla messa. Una cavolo di manovra, neanche tanto velata, per ampliare il target e far si che i dodicenni con l’apparecchio dei denti sperassero di diventare come loro, organizzare la pesca di beneficenza e suonare la chitarre e andare al campo per le votazioni e cantare “monte di Sion” a due voci e andare a mangiare la pizza con il gruppo del dopo cresima e fidanzarsi e sposarsi e fare all’amore e mettere insieme dei soldini e diventare dei poveri stronzi felici.

Alex sospettava che in realtà il parroco e gli altri frati detestassero i giovani del catechismo che animavano la messa, con le loro chitarre e il loro coro di Sempre Vergini in camicetta e gonna alle caviglie. Ma il fatto era che il parroco e i frati avevano bisogno di loro, adesso. Okkio stronzi, rifletteva il vecchio Alex, perché ai tempi del rito in latino voialtri con l’apparecchio dei denti, vi avrebbero messo al muro e fucilati e basta.

Due Never Mind The Bollocks più tardi era di nuovo lunedì mattina et illo non aveva studiato fisica.

Sesto

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Sono stato io a mostrargli l’articolo sul giornale, ai parens, per evitare che se ne accorgessero loro e pensassero che gliel’avevo tenuto nascosto perché c’era sotto qualche storia losca. La foto pubblicata dal Resto del Carlino era, anche se molto ingrandita, la stessa che aveva Martino nella sua carta d’identità La foto con le basette lunghe e la faccia semisorridente da amico del mare. 

I parens ne avevano sentito parlare ben poco del vecchio Martino, quindi non si sono molto inquietati, però mi hanno fatto lo stesso il terzo grado, 

C
hai visto girare della droga, a scuola? 

M
non è che ne hai presa! 

A
No, no, no. Lo giuro 

C
Figliolo, dicci la verità. 

F
È meglio dire la verità adesso, che trovarsi in una situazione come quella di quel poveraccio

A
No, no, no, davvero, ve lo direi, giuro. 

M
Promesso? 

A
Promesso, certo. 

C
Secondo me quel Martino era un povero disgraziato e basta, uno che è capitato in un giro di spacciatori e magari s’era ucciso perché quelli l’avevano messo di fronte all’alternativa di ammazzarsi o farsi ammazzare. Sapete quando si entra in quei giri…

Quando il Cancelliere ha cominciato a svolgere ad alta voce le sue deduzioni da investigatore dei poveri di fronte al resto della famiglia che assentiva, ho giurato a me stesso che non gli avrei mai mostrato la lettera, ai parens. Mai. Perché la gente non capisce, e non è nemmeno che facciano apposta: proprio non ci arrivano e basta. 

Noialtri mettiamo i giornali vecchi dentro un cesto che ogni tanto mio fratello va a svuotare in cambio di una piccola mancia. Il giornale in cui si parlava di Martino, però, con la sua foto e tutto quanto il resto, l’ho preso e l’ho buttato via io quella sera stessa, per evitare che mia madre lo leggesse al telefono a mia nonna, o che mio fratello ritagliasse l’articolo per mostrano ai suoi amici. 

Mi sento come un pozzo dentro il petto, come un buco nero che potrebbe» risucchiare tutto. Potrebbe succedere, anzi, prima o poi succederà, con tutti, con la mia famiglia.., e via un pezzo della mia vita... Cioè, quando morirà mia nonna, non ci sarà più nessuno nello spazio della mia vita di quando mangiavo le stelline in brodo, o di quando mi sentivo scottare la fronte e lei mi metteva il termometro e mi copriva con il plaid perché non sentissi freddo. Voglio dire, quando lei morirà ci saranno tutti i parenti in giro, i pianti, i problemi col contratto della casa, e tutto questo sommergerà me stesso di quattro anni coi capelli ricci e il maglione blu che mi aveva fatto lei, il mio piatto di stelline e tutti gli altri momenti di quand’ero piccolo. Pian piano me ne scorderò anch’io, credo. 

«Quando moriranno i miei genitori sarò grande, mi farò la barba tutti i giorni e saprò scalare perfettamente le marce della macchina, ma da qualche parte dentro di me si sarà perduto il momento in cui mio padre mi ha portato allo zoo di Parigi, e anche la domenica mattina in cui mia madre mi ha portato per la prima volta ai lupetti e io avevo paura che facessimo dei giochi pericolosi tipo saltare dagli alberi e le stringevo fortissimo la mano. Se ne andrà tutto, piano piano, e forse resterà solo il ricordo delle centomila volte in cui abbiamo litigato, sempre uguali sempre più stanchi. Moriranno anche i miei amici, e intanto mi spegnerò anch’io, piano piano. Alla fine morirò anch’io e sarà finito tutto, a quel punto... Forse Martino pensava le stesse cose e ha deciso di andarsene prima che la gente cominciasse a cadergli intorno. Forse lui ha preferito andar via quando tutto era ancora intero...» 

Settimo

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Socialismo o muerte. Sono tornato dall’Inghilterra, e pensieri ribollenti mi si agitano per la testa mentre sono qui tutto solo in camera mia. L’interrogativo che mi ha abbastanza attanagliato nelle ultime due settimane – passo ulteriore, o forse semplice presupposto della mia teoria sulla Commedia Totale: che senso ha essere sinceri, nella vita?

Voglio dire, non sarà una semplice perdita di tempo e basta?a volte mi capita di pensare che mantenere rapporti franchi con le persone non paghi – con alcune persone, intendo, quelle con le quali valga la pena di andare oltre la sega delle frasi fatte, l’esibizionismo delle proprie personali sfighe e insomma tutta la coprofagia dell’E A Casa Tutti Bene? Conviene recitare e barare, no? Tutti giocano a fare i cinici, ma i soli veri cinici sono quelli che non lo confessano mai, sono le ragazze che mostrano di non mettersi in mostra, le albechiare che si addormentano di sera e si svegliano col sole e intanto fregano chi le guarda pensando di aver trovato finalmente una ragazza semplice e vera, facendo finta di arrossire.

Se fossi più bello, potrei interpretarmi al cinema. 

l punto è che il patto con il diavolo non me lo lasciano fare, le pratiche di Dorian Gray sono semplicemente inaffrontabili, mi sento troppo abbozzato, troppo imperfetto. 

Ma perché questa depressione senza fine? E soprattutto: perché la gente non ha stile? Tra i miei coetanei quello che aveva di gran lunga più stile era Martino. Non basta mentire, imbrogliare, recitare. Bisogna farlo bene, gratis e senza secondi fini. Bisogna farlo per amore dell’arte. 

Comunque. Sono io disposto a mettermi coscienza e controcoscienza sotto le suole delle scarpe e cercare solo quel che mi fa essere felice, che mi fa star bene, che mi fa ridere, per sentirmi vivo sul serio? Si, sono io disposto

Il tutto sta nel dosare sentimento e stile, il tutto sta nel mettere insieme la rabbia estemporanea del Punk e la più rigorosa impostazione jazzistica, per cominciare la più grande rivolta di tutti i tempi. 

In definitiva, sono io un pazzo? Sono io all’inizio di una strada che non va da nessuna parte? Sono io all’inizio di una strada che porta in alto?  Sono io nel gruppo? Sono io fuori dal gruppo?
